四月的梅雨季，已经连下两个礼拜的雨，我关上计程车的门，任凭雨滴打在风衣上，我佇足了许久，不晓得自己该不该进去。 我该用什么样的身分去看他？ 我该用什么样的心情去看他？ 我该用什么理由去看他？ 为何事到如今，我仍然在意那些鸡毛蒜皮小事，而我们之间却需要一些藉口才能见面。 不晓得站了多久，口袋里的手机震动声响。 「喂，你过去了吗？」我没有回答电话那头阮思婷的声音，像是默认。 掛掉电话，我终于鼓起勇气踏了进去。 我走到专责病房，程妈妈与程爸爸站在外面，带着倦容、空洞的双眼。 「程爸、程妈好，我是子豪的朋友。」打声招呼后，程妈看了我一眼，眼神柔和了许多。 穿好隔离衣，程妈带着我进入病房内。 「子豪啊！筱君来看你了，你还记得吗？她是你的高中同学啊！」 我穿着隔离衣走到病床边，程子豪戴着呼吸器仍有点微喘，像是感觉到了什么，他缓缓地睁开双眼，轻轻的微笑。 千言万语涌到了舌尖却依然开不了口，而我只有一个念头 程子豪，你不能死...... 我们只有三十岁欸...... 心中有无限的后悔与感慨，却只能化作一声叹息。 跟程妈道别后，我拦下计程车，坐在车上想起了很多事，我跟程子豪是在高二分班的时候认识的，而我们已经八年没联络了，不晓得为何眼泪开始止不住，我默默地用手擦掉泪水，深怕前座的司机发现。 倏地！一个紧急剎车， 轰----- 我整个人往前倾，撞上前面的座椅 「干！走路不会看路啊！」混乱间，我听到司机的咒骂声。 原来是为了躲避穿越马路的行人，计程车整个撞上路边垃圾回收堆，我摸着额头仍然心有馀悸。 「小姐，不好意思啊！你有受伤吗？」司机转头看着我，一脸担忧。 「我没事…这附近刚好有捷运站，我想我在这下车就可以了。」心情有点烦躁，我给了钱，下了车，就往捷运...