[贺律师，我们也是老朋友了，江岸集团和茶园的土地纠纷……] [无可奉告。] 山崖之上，深蓝西装的英俊青年挂断电话，最后看一眼山峰间的云雾，转身欲走，突然，一股推力从身后袭来。 砰—— 青年的身体狠狠砸进茶树坡里，被繁密的枝叶严严实实覆盖住，额头的鲜血蜿蜒流下，渗进了岩石的缝隙，渗透茶树脚下的一片泥土，嘴唇因失血渐渐发白。 忽地，青山绿水间腾起一阵雾气，一名长衫青年赤着脚行走在田野间，他长发袅袅，用一枚茶叶别在耳后。青年拨开枝叶，弯腰抱起了昏迷的男人，轻轻将手指印在了男人的伤口处。 流血顿止。 …… 惊蛰，武夷。 每逢惊蛰，开山祭茶。沐浴捧香，祭拜茶神，对着大山呼喊：“请发芽！请发芽！” 今年春色好，茶树请发芽；老树焕新枝，风顺且雨调。 山脚的一座小土楼前，太阳懒洋洋地照着，一名蓝衣蓝裤的青年搬出来一个竹制提篮，里面侧躺着一只小小的宝宝，脸蛋压着荞麦枕头，像软软弹弹的小年糕，侧看睫毛又长又翘，正呼呼大睡。 青年名叫白清语，是此间此世的茶神，他掀开小被子，让暖烘烘的阳光轻而易举照着小宝宝的脸颊和屁股。 这是他的儿子白小茶。 茶神幼崽长得比人类慢，两岁了每天还要花很多时间睡觉，需要很多很多的阳光。 神法没落，到了他这一代，神力不足以维持他一直呆在神境里如浮云端，须得偶尔在人间过活。 白清语和幼崽借住在世代信仰茶神的老伯家里，每一代茶神在人间生活都有一个接引者，这一代的接引者邓老伯，没有孩子，年过花甲，家徒四壁，还得白清语来照顾他。 白清语一边晒娃，一边坐在门槛上嗑瓜子。 耳朵不好的邓伯大声地喊：“外边祭茶神你不去看看吗？” 白清语大声地回复：“不去了。” 年年都来一遍，没什么好看的。而且他已经发芽了。 白清语晒好儿子，拎回屋里，迫不及待地和邓老伯并排坐在长凳上，聚精会神地观看年代...