程实觉得自己十八岁就死了，只是墨迹到三十六岁才葬。 遗体告别大厅，他悬在半空，俯视着自己的尸体。 前方站着几百个为他送葬的人，黑衣缟素，乌压压一片。 主持人嗓音低沉，念着悼词。 “程实先生，享年三十六岁，从小尊老爱幼，团结同学，热爱劳动，平均每天扶老奶奶过一次马路......” “二十五岁创立果实科技，三十岁跻身胡润百富榜......他是真正的天才，是青年企业家中的翘楚，是社会的栋梁......” “程实先生的离去，就像是初春花朵的凋零，正午时分的日全食，是对在场至爱亲朋们、心肝脾肺的剧烈敲击，太痛了，真的太痛了......” 又臭又长的悼词念完后，终于到了遗体告别仪式。 “小程，人生才过半，你怎么就先走了？或许是你活得太耀眼，连老天爷都看不过去？这样也好，自古美人如名将，不许人间见白头，你走了，但你永远年轻。” “哥，你是个真正的天才，机巧钻营，经商论纬，谁他娘都干不过你，你教会了我很多......” “作为对手，我很讨厌你......但一想到今后这个世界再没有你了，老子怎么觉得有点寂寞？” “程先生，还记得那个夜晚吗，你跟人家聊梵高的星空，聊柏拉图的理想国，你说生命很空旷，我说要不咱吃点药吧，你说吃了，药效还没上来......” 程实默默看着陆续上前、给自己遗体道别的人们。 生前的挚友，公司的高层，商场的对手，甚至还有好几个不请自来、跟自己有过一段露水姻缘的名媛。 没有亲人。 父母前两年就过世了。 遵照他生前遗愿，葬礼也没有通知老家那边、老想着从他身上薅羊毛的所谓亲戚。 至于爱人—— 学生时代倒是有个真心喜欢的，吊了他整整七年。 高中和大学，最美好的年华，都耗她身上了。 幻想精诚所至金石开。 等来的、却是不轻不淡的一句： “程实，我们不合适。” ...