荒原上的苦难历程（译序） 译完这部长篇，费力地画上最后一个句号，恨不得跟劳伦斯的作品永别！他给人以太多的苦难，太多的折磨。不用说译一遍，就是读一遍你都会感到心灵在冥冥中所受的撕裂与煎熬，然而伴随而来的是创痛的*。 读这小说，恰如在荒原上绝望地爬行，只有一丝亮光、一线幻景还让你希冀未泯，这就是爱。可这爱却是何等苦涩的体验！ 至此，不由得念起女作家张爱玲的话：“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天，我们的文明，不论是升华还是沉浮，都要成为过去。如果我最常用的字是‘荒凉’，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”（（张爱玲：《传奇》再版自序，《张爱玲短篇小说集》，皇冠出版社。）） 我以为D·H·劳伦斯正是以这种心境写作这部巨著的。小说留给读者的，只能是荒芜的寂寥。至于那心灵荒原上的情、欲、爱，真可以用大诗人迈克尔·德雷顿的几行素诗来描摹： 爱在吐出最后一线喘息， 忠诚跪在死榻一隅， 纯真正在双目紧闭……（（迈克尔·德雷顿：《爱之永诀》，《英诗金库》，牛津大学出版社。）） 小说伊始，我们已经看到这样一个女人：她面色苍白，故作高雅，其实是个女魔，一个变态的女人。她凶狠、狡诈，一心要占有男人的灵魂。她为变态的强烈情欲所驱使，对男人可以竭尽温情，一旦遭到挫败，她会像疯子一样报复，大家闺秀的高雅此时会丧失殆尽，只露出魔鬼的本来面目。她是一个疯狂的刽子手，她就是贵妇人赫麦妮。 小说向我们展示出的伦敦城，是一座人间地狱。庞巴多酒馆更是个乌烟瘴气的鬼窟。一群行尸走肉般的男女，无望地及时行乐，鬼混度日。他们心灵空虚，万念俱灰，烟酒也无法排遣心中无端的苦闷与孤独，情欲的放纵只能加深心灵的痛苦。好一幅世纪末的群像！ 小说以“恋爱中的女人”作了书名，实则劳伦斯用更多的篇幅描写伯金和厄秀拉、杰拉德和戈珍这两对情人苦涩的恋情，写他们的追求。他们身处在一个悲剧的氛围中，心头笼罩着总也拂不去的阴影。他们试图用爱——异性的及同性的来填补心灵的孤独，可...