1998年，风子第一次来到大京，他才18岁，高中刚毕业。 那是个什么年龄？是看个爱情电影、看到美女心脏就直蹦跶，裤子都被那个身体的怪物顶的多高，不得不把一只手揣进裤兜，强硬摁住那个怪物，好像中午什么东西吃坏了肚子，疼的人必须弯腰或蹲下去的年龄。 那个时候，身体里的小蝌蚪游啊游啊，撞啊撞啊，总让人不得安生。 生理上的变化，除了使人有太多奇思妙想之外，人整个的身体都有如被一种神奇的力量所包裹，没什么是不敢想，也没什么是不能做的。 这次二进宫到大京，时间已来到2014年，风子已33岁了。 这个年龄不是很大，但很多人在这个时候已开始停止了前进的步伐，偃旗息鼓了。 风子不会。他不想憋在那个大山沟里，像牲口一样被老天圈养，靠老天施舍。 他要逃离。在逃离的基础上，很可能干点事出来。当然，有了第一次进京的挫伤，他也不敢肯定自己能干多大事。 但他相信，自己能再次走出来，首先就成功了一半。 从头开始。这不是噱头，也不是为了说的好听，自我麻痹，而是必须落到实处。 他的选择就是先做一名骑手。 这一单，凭风子的经验，药店专用袋里装的一定是套套。 什么是套套？避孕套呗。并且风子敢肯定，这不大的纸袋里，装得应该还不少于五六盒。 顾客定位的那一片，风子知道全是低矮的五六层老式楼房，住的大多也是外地打工人员和做小买卖的人群。 顾客没有写明确的楼房和门牌号，只是注明让骑手到定位的地方打电话。如果往自家买，有必要这样躲躲闪闪吗，送上楼不更省事？如果临时用，干嘛要买这么多？按最低规格，一盒一个，也有五六个，那这人可够厉害的。风子想着，不禁笑出了声。 “您好，您的外卖到了！”这是风子给所有顾客打电话的开场白。 然而，那天晚上，电话另一头足足有十几秒对方才接。 “喂，你说什么，再说一遍！” “我说您的外卖到了！” “我的外卖？我什么时候点的外卖...