夏天家家户户都大敞着门，搬一把藤椅坐在风口里。这边的人在打电话，对过一家的仆欧一面熨衣裳，一面便将电话上的对白译成了德文说给他的小主人听。楼底下有个俄国人在那里响亮地教日文。二楼的那位女太太和贝多芬有着不共戴天的仇恨，一拶十八敲，咬牙切齿打了他一上午；钢琴上倚着一辆脚踏车。不知道哪一家在煨牛肉汤，又有哪一家泡了焦三仙。 这是张爱玲描写上海公寓生活的写真。 这样的公寓，我们赵太太是不屑一顾的。 “我的公寓才是顶顶好的，哪有那么多乱七八糟的人，品味，品味很重要啊。”赵太太总是对房客这么说。她是个单身女子，带着一个儿子过活，公寓楼据说是娘家继承的财产，靠吃租金再做点小投资，母子二人生活的也十分舒适。 这天一楼的楼梯口旁边摆着一堂麻将。 赵柯拎着西装从楼上走下来，赵太太正抓颗好牌，笑盈盈地一推“和了……” “小赵先生到底是留洋的贵人，你一来姐姐就和了。”大华歌舞厅的老板冯伟华笑嘻嘻地恭维。 赵柯笑道：“是的呀，算命的早说我回国会走运的。” 众人大笑。 一楼的房客捏着牌，用帕子掩着嘴笑道：“你们喝过洋墨水的也信这些呀。” “哈哈，这不才回国，还在找工作，总想知道运道如何嘛。” 赵柯站在他母亲身后，按着他母亲的肩膀，俯身在赵太太耳边低语着什么。 赵太太得意地捏着丝绸帕子扇着风，嘴里问：“这会子怎么想要出去，晚饭不在家里吃了？”“过去的同学聚会，总不好驳人家面子，再说我还指望他们拉我一把的。” “小赵先生是高材生，哪有大学生帮留洋生的道理。”二楼太太笑道。 赵太太听到这话心里不是滋味，她清楚儿子的德性，当初筹笔钱送出去留洋只是为了避祸，以他的性子在国外还指不定怎么胡闹呢。想到这里有点心烦意乱，扬着帕子叫儿子快点走。 待赵柯出门去了，冯伟华笑眯眯地摇着小檀香扇子道：“姐姐真有福气，有这么个好儿子，一表人才又有学问，将来是要享清福的。” 赵太太斜着眼睛瞄着他，...