第一章 凌晨七点二十八分，白原按亮手机。 两分钟后，从立体环绕的鞭炮声中仔细分辨也没有听到小区大喇叭播放的防火减灾宣传广播，她略微失望了半分钟，本来还想比较一下从高层听起来广播声是不是会更“悦耳”一点儿。虽然不知道地方应急管理局究竟联合了多少个部门，落实到小区一年有三百多天的早上不间断地播放一个小时的广播，喇叭喊得她神经衰弱都越来越严重了。好吧，虽然现在看来按喇叭的人可能休年假去了，虽然地方政府网站上关于春节期间烟花爆竹“禁改限”的通告里只给了八天的燃放时间，而已经持续了半个月从早到晚的噼里啪啦声大有冒官方之大不韪公然唱反调，虽然这意味着接下来半个月她仍旧无法睡个好觉。 但是，都不重要了！ 想到这里，白原嘴角上咧，掀开被子轻手轻脚下床，面不改色地打扫昨夜云雨时扔在床边的一地垃圾。细心拿纸巾把洗澡时掉在地上的头发捏起来，算好时间拿进来放在门口的一中一西两份早餐外卖，放在厨房微波炉旁边，想了想又蹑手蹑脚地放在卧室床头。 拎着一袋垃圾走到门口，突然听到背后床上几下抽气的声音。当然，白原不会回头表示她听到了，虽然她可以在十八楼听见楼下马路上公交车的报站声，但在这间屋子里她不说，尽可以当做没听到地继续往前走。 “你买了什么？”闷闷的声音有点儿陌生。 白原恨自己为什么不能像小说里的一夜情对象那样就把吃的放在客厅、厨房或者随便什么地方，写下一个纸条，这样才不辜负她一片凌晨七点多就吭哧吭哧打扫卫生，为了降低音量头发都没吹的苦心。 “我腿酸。”身后幽幽开口。 白原继续往前走，她昨天也没说她不是个聋子吧！ “你下楼去给我拿快递。” 玄关的大门关上前一秒，听见身后又说：“你手机没带。” 白原放下手上的垃圾袋和昨天穿的脏衣服，摸了摸空口袋，认命地转过身走回去，忍着咬合肌的疼痛咧开嘴角露齿微笑：“快，递，沉，吗？” 快递沉不沉没人告诉她，反正她下楼前换上的干净衣服回来又黏糊糊地贴在身上。 “我要...