当学校下课褪下制服时，蓝一总会骑着脚踏车跑外送。身为无人收养的孩子，他觉得这是他应该做的事，更何况他还有无比重要的事物。 晚上十一点半，刚结束最后一单外送，他将脚踏车停在门外，爬上七层楼，略过门前无人维修、总会不断闪烁的昏暗白灯，他小心翼翼地打开家门，因为门内总有东西抵着门。 那个小东西总会在他开门时对他微笑——是他小时候在路上捡回来的拉布拉多。 蓝一不禁露出宠溺的笑容。闔上门，他深呼一口气，将拉布拉多抱起，回到那简陋无窗的房间。他先巡视了家里有没有拉布拉多的排泄物，收拾后便开了房间昏暗的黄灯，替拉布拉多倒满了杯牛奶等退冰后，他翻着没有书架、只能从地板开始堆叠的参考书，从书包拿出今天要完成的作业。 拉布拉多总会守在他身边，直到夜深，他将一切日常都完成的时候。 蓝一今年十七，依旧无人收养，他目前暂居于育幼院院长替他承租的房子里。院长待他极好，除了时常带着饭菜和拉布拉多最喜欢的牛奶来访之外，也总说自己很抱歉没能帮上他什么忙。 明明院长也已经很辛苦了。蓝一每次见到院长那充满抱歉的眼神，总想着自己应该再更努力一点。 是的。他的名字就叫蓝一。只因为他是父母因为爱玩所以未婚怀孕，来不及堕胎生下的第一个孩子，所以取名叫一。蓝一知道自己名字的由来后，并没有多说什么，也只能这么接受。 蓝一幼时捡到和他一样被拋弃的拉布拉多的那刻，将拉布拉多抱回育幼院时，他不禁笑了。 「你就叫蓝二吧？」 蓝二不能走路。牠拖着断腿，摇了摇尾巴，兴许是接受了。 而蓝一早就和蓝二一样，接受了那样的生活。 蓝一在学校也总是到处奔波。他接下在教官室的工读，不曾睡过的午休都在递送公文、戴着纠察队臂章巡逻寧静的午休。烈日晒在皮肤上总是灼，但并不痛。 痛的是自己不知为何还寥存的自尊。 「蓝一，要不要一起去唱歌，帮班长庆生呀？」 蓝一正在收书包的时候，听到这句话便顿了一下。他和班上的交情其实都不错，平常一起做什...