我曾亲历过一场繁华，它由无数落寞的碎片拼织而来，以盖世的华丽填满了错乱的裂隙；然而，在华丽的中央，一道狭长的裂痕却在不知不觉中穿越短暂的弥合，于浮华的岁月里深深镌刻，牵引着那些埋在暗处的间隙，散落成一地的腐朽。 很多年以后，澧兰这样告诉我。 她对我说起这件事时，就像是一个行至暮年的老人，娓娓诉说着漫长回忆里一个颇有趣的见闻。 我说：“你刚才的语气，像个五六十岁的老太太。” 澧兰笑了笑，紧致的皮肤周围不见一丝横纹，她问我：“你怎么知道我不是个五六十岁的老太太呢？” 我微微张开眼睛，她白皙的手指依然在我的脸上揉动，细腻的乳液随着她灵巧的手法沁润了我的肌肤。 在成为这个小城最富盛名的美容师之前，澧兰曾是首都三甲医院的一名整形医师，毕业于韩国知名医学院。她的履历闪闪发光，她的技术令人臣服，而她的美貌，一度让人忘记了藏在她履历和技术背后的真实年纪。 返老还童，永葆青春，是每个女人，甚至是男人，毕生的追求。但是，当你真正接近这样一个青春的真相时，你又会感到害怕。我闭上眼睛，一丝莫名的恐惧涌上心头。她的指腹依然游走在我的脸颊，我不知在害怕什么——或许是这午后垂死的寂静化作一条透明的毒蛇钻进了我的心口。 直到一阵热风吹来，卷帘随风而动，这片刻的恐惧方顺势散去。 澧兰说，那一年，她二十五岁。她没告诉我那是哪一年，连发生过什么大事也不肯说，铁了心不让我猜出她的年龄。 不过，二十五岁对于她现在的脸来说，并不太遥远。 二十五岁，是个不太清晰的分水岭，有人成熟，有人稚嫩。澧兰或许属于后者。那一年，她完成了人生中第一台大型整形手术，然后开开心心地去见了她暗恋多年的男生。 那是一场婚礼，一位年过六旬的娱乐大亨和一个二十七岁的年轻女孩的婚礼。三十余岁的年龄差并未在这一对新人身上呈现出太过负面的表现，或许是因为新郎烫染得体的黑发，或许是因为新娘雍容华贵的妆面，或许是因为两人门当户对的家世，或许是因为闲言碎语早已被湮没在铺满金币的媒...