原载《收获》1992年第2期 “是这门吧？” 杨重和马青爬到楼的顶层，转着脑袋看那层的三个门的门牌号码。 杨重伸手按了一下左手那个镶了铁门的人家的门铃，挤眉弄眼调整了一下表情，两手握着放在裆前，矜持地等待主人应声而出。 “谁呀？”门内一个男人问。 “我。”杨重沉着地用浑厚的声音回答。 木门开了，一个瘦得像眼镜蛇似的男人出现在铁门后，隔着纱网眉眼绰约。 “是吴汉雄吴老师么？”杨重伸出脖子探问。 “你们是什么人？”吴汉雄吴老师冷冷的目光像针一样从细密的网眼中透出。 “我们是您的两个崇拜者。”马青挤上前来，脸贴着纱网眉开眼笑地说，“一直都特仰慕您，又怕您忙，不好意思打扰，今儿是实在忍不住了，特来登门拜望。” “就呆一小会儿。”杨重伸出一个指头，“看您一眼，请教几句就走，决不招您烦。” “怎么知道我在这儿？”吴汉雄一边开铁门一边问。 “去派出所查过，挂号的没您。后来还是我们一个同学告诉我们您躲在这儿。” 杨重跨过门槛，等着马青也进来，吴汉雄头前走了，才肩并肩亦步亦趋恭恭敬敬跟着往里走。 “本来他不愿意告诉我们的。”马青抢着说，“架不住我们一天到晚总缠着他。都知道您不爱见人……” “他叫什么名字？”吴汉雄进了会客室，径自先在一把皮转椅上坐下，手捏一支烟，昂着头问。 “嗬，您这儿书真多。”马青一进屋就扬着头看满墙满壁的书，啧着嘴问，“这些书您都能背下来吧吴老师？” “他叫什么名字？”吴汉雄提高了嗓门。 “于观。”杨重侧屁股坐在一圈矮沙发上，小朋友一样双手托腮仰望吴汉雄，“吴老师您千万别责怪他，真不怨他，怪我们想见您的心情太迫切。” “他说他和您特熟，经常一起喝酒。”马青挨着杨重坐下，“您最近又写什么呢？” “不认识这个人。”吴汉雄兀自摇头思忖，“没印象。现在净有人冒充跟我熟，其实压根没见过——社会上...