余笙爱了池言西很多年，爱的小心翼翼，近乎失去自我。可池言西不知道，以为她不过是想要池太太这个名号。结婚三年，他不想公布婚姻关系，那她就不说，哪怕被人编排再难听的话。白天她是他的得力部下，铁血手腕，冷面娇花。夜晚她蛰伏在他身下，恪守妻子义务。直到他的白月光问他，“你爱余笙吗？”余笙站在门后，身子不可查觉的颤。良久，她听到他低醇磁性的嗓音答，“不爱。”紧绷的弦断了，连着她最后的眷恋一起。晚宴上，旁人打趣的同池言西说，“早知道池总会这么轻易放余总监离开，我就该早早把人撬过来。”男人嘴角勾起一抹漫不经心的笑，笃定道，“她会回来的。”某天，看到她和别的男人在一起后，池言西猩红着眼将人抵在墙上霸道的宣誓主权：“笙笙，你是我的。”她神色淡漠的抬手擦了擦唇瓣，纠正说，“那是曾经。” 爱意燃尽，池总他追悔莫及