热气蒸腾的八月，林荫道袅袅冒着白烟，茂盛的树冠被一层层浓油般的阳光漆得发亮。操场上一颗颗坚强的草籽头顶前朝圣物——还没来得及撤下的高三誓师横幅，伴随着教官的吼叫变幻队形。 “原地解散！休息五分钟！” 新生个个黑的发红，摘下臭烘烘的迷彩帽一屁股坐倒在塑胶操场上。班主任不在，被凶神恶煞的教官瞪着女生连上厕所都十人成团。飞奔去小卖部买冰饮的男孩自负飞毛腿，眨眼功夫就不见了踪影，将一干老弱病残远远甩在身后。 干道上有人慢慢走来。 拜这可怕的天气所赐，白衬衫湿透了大半，但袖子依然规矩的挽在手肘，只肯露出一小截线条饱满的手臂。来人单肩扛着一箱矿泉水，宛如一只梅花鹿踏着小浪蹄子给狼群走秀，耳边口水声此起彼伏。 “那边的学长，”一个黑黢黢的男生搓手一笑，张嘴只见一口白牙：“赏口水喝呗。” “你们几班的啊？”学长很好脾气，汗淋淋的停下数了数：“一箱只有二十四瓶，够分吗？” “够够够，我们男生两个人喝一瓶就行！” “谢学长赏！” “学长几班的啊？回头我们请你吃饭！” “几瓶水还用你们请我吃饭？”他像是听见了什么笑话，挠挠鼻子笑起来。奚月白皮肤白，满脸汗水也不觉得多狼狈，低眉一笑时女孩们惊觉这人脸上的婴儿肥还没褪干净，本来就不多的那点“学长威严”立刻消散无踪。 “学长叫什么名字呀？” “好高啊，是不是练体育的啊？” “为什么你们可以不穿校服？” 几十只小麻雀闹得他连连倒退，最后耳朵都红了：“集合了集合了，都回去吧。” 盛夏蝉鸣，翠碧如油的广玉兰温柔拂过他的头顶。女孩们手挽着手跑回各自的班级，时不时回头向那“拔刀相助”的无名学长挥手致谢。 年轻真好啊。“学长”揉了揉头发，认命的扭头回小超市扛第二箱矿泉水。 开学在即，办公楼顿成加班加点的富士康工厂，十几台复印机任劳认命、不分昼夜的赶制试卷、自制习题和讲义。实习老师沿着墙根把冰水放下，插着腰长长吐出一口气...