在叶兰舟还没穿书，也还没上学的小时候，他乡下老家最多时养了四五条狗。

其中一两条是父亲朋友或亲戚给的，另外三条是收养的流浪狗。

那时家里开着早餐店，不缺一口吃的。

母亲心善，加上自己和父亲也爱狗，流浪狗来到他家，叶兰舟和母亲就会给狗吃的。

有吃的，流浪狗就不走了，也不再是流浪狗，而是叶兰舟的童年玩伴。

但乡里养狗，是很难的，因为偷狗贼特别多。

他家的狗都是放养。

每天晚上母亲关门时，对着门外大街大声呼唤小狗们的名字，一条条的小狗就会像一阵阵风一样跳过门槛，冲回家。

早上母亲早餐店开门做生意，小狗们再像风一样冲出去玩耍。

只是有些冲出去就再没回来，都被偷狗贼捉去了。

父亲有一朋友特爱吃狗肉，是小叶兰舟最讨厌的人。

在老家房子卖掉前，叶兰舟的生活中总是有狗的。

但叶兰舟大学时，老家的房子被卖了。

那时家里养的是两条山东细狗，和二郎神的哮天犬同一品种，腰细腿长，据说特别擅长抓兔子。

叶兰舟不知道老家田里有没有兔子，只知道有过野鸡。

有次母亲下地回来，带回来几颗和鹌鹑蛋大小差不多的野鸡蛋。

老家房子没了后，那两条还未长成的细狗就被父亲送给了他二妹家，看厂子用。

叶兰舟上大学时回家，听父亲提起：有次他去找二妹，也就是叶兰舟的二姑，刚走到二妹家村头，那两条细狗就远远迎了出来，热情地把尾巴摇出残影，他走到哪，那两条狗就跟到哪。

叶兰舟当然是知道狗会怎样欢迎它的主人，他的初中和高中都在县上学校读的。

每到星期天放假，他都会坐一个小时的汽车回家，家里的狗总是最先扑上来欢迎他。

以前家里还养过一只狮子狗串串，被大姑要去看家，父亲同意后，狗就被抱走了。

叶兰舟人微言轻，反对无用，哭了一场。

那之后过了几年，他再去大姑家，那只狮子狗串串仍然记得他。

它被狗绳一直拴着，狗是越栓越凶的，谁也不能靠近它。

但叶兰舟小心靠近后，它却对他摇尾巴，还舔他的手。

这是叶兰舟哭的第二场，他那时还在读小学，不知道“男儿有泪不轻弹”

。

二姑家的那两条细狗——叶兰舟曾想：他一定要抽时间去看看的。

只是没想到意外先找上了他，如今已经回不去了。

它们要是还活着，应该也有11岁，算老狗了。

“你很喜欢狗？”

顾西楼的话打断了叶兰舟的回忆。

叶兰舟沉默半晌，轻笑一声，“狗比人可爱多了。”

因为狗永远忠诚。

它不会介意主人的所有缺点，在它眼中：主人就是最好最强大，是珍贵且唯一的。

所以狗回馈给人类的爱，永远比人付出的多。