第一章连环记得那个晚上，下着大雨，木屋铁皮顶上像撒豆子，漏水的地方放一只桶或是盘子，叮叮咚咚，似大合奏。 自上一夜开始，他的心情已经有点紧张。 父母亲商议了近大半个月：如果得到这份工作就一切安定，夫妇共事一主。他开车，她打杂，有固定收入，立即可搬进宿舍，孩子下学期也能够入学。 连环这才知道，渴望是一件相当痛苦的事。 傍晚，父母亲穿戴整齐，出发到香公馆去，连环就坐在家里等。 南来已有两年多，连氏夫妇已习惯逆来顺受，虽有心事，仍然笑容满脸。 连环觉得他俩已出去许久许久，照说一来一口，顶多大半个小时。 听说香公馆就在同一座山上，可以步行抵达，树木郁郁苍苍，洋房往往只露出一只角，连环不知道是哪一间。 “嗒”地一声，连环窝着的后脑着了一滴水，他本能地伸手去拂，触手软绵绵，吓一跳。一看，是只小小壁虎，蠕缩在手指上。 他笑了，伸手轻轻把它放在地下，它一溜烟窜走。 连环似听到脚步声，急急迎出。 他想到母亲说的，一家三口能在一起，已经够幸运，其余的得失，不太重要。 果然是他们回来。连环首先注意父亲的表情，一看，顿时放下一颗心，不由得亦笑起来：事情成功了。 连氏伸手接着儿子的肩膀。 他们淋得湿漉漉，根本没想到要避雨。 连环看见父亲抬起头，对着天空，吁出一口气。 连环记得这个晚上的每一个细节，因为它断定了他一生命运。 那只壁虎总是悠悠然回来，有时落在连环背脊，有时被他转身压得合启，有时掉了尾巴，拚命游走。它的身体软软凉凉，连环记得它。 第二天，连氏三口便搬入香宅。 收拾好的简单衣物根本不适用，主管另有制服发下来，只要踏进主人家活动范围，就必须穿着划一服装。 连发式都受管制，主管吩咐他们到指定地方去剪短头发。 连嫂有点不舍得。人就是这样，说好拿一样来换另一样，早已应允，届时却一定有悔意。 ...