九月的阳光炽热而浓烈，仿佛要将大地烤化。林宇独自一人拖着行李箱，缓缓踏入大学校园。他的眼神中带着些许迷茫和期待，这是他人生新的征程。 校园里热闹非凡，新生们在家长的陪伴下，脸上洋溢着兴奋与喜悦。林宇穿梭在人群中，显得有些形单影只。他的额头布满汗珠，却顾不得擦拭，只顾着按照指示牌寻找报到的地点。 终于，他来到了报到的地方。长长的队伍蜿蜒曲折，林宇默默地排在后面，手中紧紧攥着录取通知书。他看着周围的同学和家长们亲切地交谈着，心中不禁涌起一丝孤独。 等待的过程中，林宇的目光四处游移，打量着这个陌生的校园。高大的教学楼、葱郁的树木、还有那一张张充满朝气的陌生面孔，一切都让他感到既新奇又有些紧张。 好不容易轮到他了，负责报到的老师微笑着接过他的材料，熟练地办理着手续。林宇认真地回答着老师的问题，声音略显低沉但清晰有力。 “同学，你的宿舍在 4 栋 302 ，这是你的钥匙和校园卡，祝你大学生活愉快！” 老师的声音温和而亲切。 林宇接过钥匙和校园卡，轻声道了谢，便转身朝着宿舍的方向走去。一路上，他看到不少同学在家长的帮助下搬运行李，而他只能自己费力地拖着沉重的行李箱，一步一步地前行。 来到宿舍楼下，林宇望着高高的楼层，深吸一口气，然后开始爬楼梯。每上一层，他都感到双腿愈发沉重，但他没有停歇，心中只有一个念头，那就是尽快到达宿舍。 终于到了 302 宿舍，门敞开着，里面已经有两个同学在忙碌地整理东西。 “嗨，新同学来啦！” 一个身材高大、阳光帅气的男生抬起头说道。 林宇微笑着回应：“大家好，我叫林宇。” “欢迎欢迎，我叫张浩，以后咱们就是舍友啦！” 张浩走过来，热情地帮林宇接过行李箱。 “我叫李阳，很高兴认识你。” 另一个戴着眼镜、看起来很沉稳的男生说道。 林宇感激地看着他们，选了靠门的那张床铺，开始整理自己的行李。他动作熟练而迅速，不一会儿就把床铺整理好了。 整理完床铺，林宇坐在床边...