“毕竟是百年难得” 2024.06.05 - 张清妍。 卫征第一次看见这三个字凑在一起。 他扫了一眼碳素铅笔作答的区域，笔触歪歪扭扭，肯定没有用专门的涂卡尺。 再往下的大题都只写了基础的第一问，背面大块的空白被解字浪费地铺满。 最后一笔被用力拉得很长，尾端像剑一样锋利，和妍字的一竖一样。 现在正是上课的时间，老师钻入校园特产的各大集装箱内，天文地理、数理物化，密密麻麻积压在密闭空间。 他的班级在这层楼靠左，最里，重点班。 这节课安排的是讲评卷子，他因为几乎满分，被抓了关在办公室帮忙改其他班级的卷子。 他做过一次，知道得分点，比上了年纪的于老师眼神好，改卷给分的动作像机器人一样，快速还无情，红色水笔留下一串串怖人血腥的数字。 但是卫征反复看了好几遍这张名为“张清妍”的试卷。 整张试卷没有可取点，他都怀疑客观题的答案是三长一短选出来的。 要在最终成绩前多加一个数字1，才和他的成绩差不多。 他停住不动的原因是隔壁座的宁老师，她去年从北部最出名的师范学校毕业，在教语文，也是三班的班主任。 刚刚卫征亲耳听见宁老师歇斯底里地喊出来他面前这张空白的数学试卷最漂亮的三个字： “张清妍！” “都高二下了，迟到早退，还不上晚自习，你到底还有没有打算上大学！” “有呀！我现在不都来考试了吗？” 两种不同的女声，前者恨铁不成钢，后者义正言辞。 耳膜微微发振，记忆可以伴随着画面，也可以伴随着声音。他记得后面那个声音，在前几日放学的路上，在那间下沉昏暗的店里，那时候她说话并不大声，有些小心翼翼的。 他抿了抿唇，那对师生还在办公室里目中无人的拉扯： “嫌晚自习下课回家太晚，那就给我住宿！和你说了多少次！” “哎呀，不行不行！那群八婆最喜欢欺负新来的，何况是我这样...