2009 年 6 月，20岁的王一彤从专科毕业，与此同时，她在08年下半年也失恋了。王一彤出生在川南的一个小山沟，从小就被父母寄养在教高中的姨妈姨父家。在她读高中时，通过 qq 认识了正在读电子科技大学的男友林木。遗憾的是，原本高一成绩优异的王一彤最终听从了家里的安排，选择了自己讨厌的文科。高考时，她的文综成绩一塌糊涂，好在语数外成绩还不错，最终读了一所专科学校。等到王一彤读大一的时候，林木已经保送研究生了。而当王一彤专科毕业时，两人的恋情也画上了句号。 王一彤联系上了一位关系要好的师兄陈冬，他表示可以和他们一起合租，还有几个室友也是校友，刚好有一间房间空着。王一彤带着一些行李坐上火车前往蓉城的省会城市蓉市，走出火车北站。 再次来到这个熟悉的地方，王一彤想起了林木，曾经每次她坐火车到蓉市，无论多晚，林木都会来接她。然而，那些过往的甜蜜如今都化为了心酸。王一彤在心里告诉自己：“都过去了，自己根本就配不上他。” “一彤，一彤。” 王一彤听着声音，看到是师兄陈冬在叫她。 “我看你给我发的车次，刚好我工作跑客户，时间比较自由，上午顺便来接你。”说完，陈冬就接过王一彤的行李箱。 “师兄真是麻烦你了，除了你和一个寝室室友，说起来我真是混的太差学校关系好的朋友还真没有几个”，王一彤自嘲到。 “谁让你平常话少又宅，一有时间就不在学校，要么去兼职要么去蓉市陪着你男朋友。”说话后，陈冬一看王一彤脸色不好，就止住了话。 陈冬带着王一彤登上了公交车，王一彤凝视着熟悉的 27 路公交车和沿途的风景，心中却弥漫着无法言说的苦楚。她始终无法放下林木，而这个充满回忆的城市，似乎唯独将她困在了回忆的牢笼之中。 来到陈冬和其他校友合租的房子，这是一个老旧小区的顶楼跃层。六楼有三个房间，七楼则是一个房间和一个卫生间，外面还有一个小花园。陈冬向王一彤介绍道：“这个房子是我们大家一起以 1800 元整租下来的。楼上 600 元一间的房间住着李成和他的女朋友，楼上的卫生间历程他们使...