还有五分钟，眼看着就要迟到，许冬拉起闫悦的手，“快，这边”往教室奔去，少年单薄的背影带着洗衣粉的香气就这样飘进来，把闫悦原本死气沉沉的心搅得飘飘忽忽。他的手心带着春季晨间露水的凉意，而她的手汗已经暴露了闫悦的内心。 后来，闫悦每天上学都坚持走这条小路，只是单纯的想知道他在这里看到什么：废弃的沙坑和未修葺的树丛陪伴着从教学楼上扔下的易拉罐和零食袋。还有呢？闫悦到毕业也不懂，他怎么想到这条路的，就像她从来都不懂他眼中的世界。 终于在最后一分钟赶到了教室，许冬没有一丝犹豫地松开闫悦的手，闫悦大口喘着气，“谢”字刚滑到嘴边，男生的身影已经消失在红色木门口。 当闫悦在第一考场的所有人注视下走到第一排的第一张桌子坐下时，她的脸很红、心跳很快、握笔的手心潮热，她一边写名字和学号，一边想自己该锻炼身体了，不然毕业会考体育一定拖后腿。这是第几次了，闫悦就坐在一号的位置上，奋笔疾书，看不见身后的人，假装也没人看得到自己。 只有交卷后，她才会觉得有点孤独，四周都是同学议论考题的声音，但没有人会找她对答案，她只好静静地坐在考位上，喝点保温杯里的热水，再翻一翻笔盒里的涂卡笔芯。不敢回头，她知道他就坐在自己后面第叁排的位置上，她每一次都知道，但就像闫悦从不主动和其他人说话一样，许冬怎么会和她说话呢？ 今天太不一般，闹钟坏了又没赶上公交才差点迟到，当闫悦算好时间笃定地认为迟到已成定局的时候，反而一点儿都不着急了，因为老师不会责怪她，她也厌倦了当第一名。于是迈着不急不缓的步子从车站走到校门口。当听到身后有人叫她名字的时候，闫悦吓了一跳，因为她没有存储过许冬叫自己名字的记忆，为什么她还是听出了他的声音？回头看到眼前的人时，脑袋一片空白，闫悦怔怔地立在春日不冷不热的空气里。 那声“闫悦”在她写完作文最后一个字的时候好像已经在脑袋里重复了八百次。闫悦自暴自弃地觉得自己完了，这下再也没有理由忽视它，于是她趴在课桌上用涂卡笔在草稿纸上一笔一划地写许冬的名字，这是她头一回考试答完卷不检查。他的名字是多么简单的笔画，闫悦惊喜...