1. 每到冬天，余有年就特别爱装模作样地捧着一杯热可可，带着鱼缸里的鱼站在自家阳台上，看室外的海面上大雪纷飞。直到被人大骂：“这是热带鱼……你看！开始翻肚皮了！” 余有年踹一脚来人的屁股说：“我呢！” 来人一手抱起脸盆一样大的鱼缸，另一只手牵过余有年带到室内，然后把鱼安顿在暖气能吹到的地方。余有年看那人这么宝贝连话都不会说只会吐泡泡的生物，忍不住每年一问：“如果我当初没有遇到你，现在会怎么样？” 往年那人都会带有安抚性质地说一句“没有‘如果’”，今年估计是被白发来不及染的余有年给问烦了，眼睛看也不看问话的人一眼，嘴上不留余地地说： “在牢里。” 余有年瞪大眼睛把热可可砸到桌上，拽过人就往沙发上压，有力量有速度的拳头一下一下捶到那人的手臂上。那人扯过搁在沙发上的毯子盖到两人身上，像哄婴儿睡觉一样拍着余有年的后背，发出没有意义又奇怪的声音。余有年打累了就睡了过去，醒来时家里只剩他一个人。他换一身衣服准备出门，却发现门从外面锁了，满屋子找也没找到钥匙。 “你给我回来。”余有年拨通那人的电话。 听筒里传来市场的叫卖声，一家菜贩比一家喊得激烈，仿佛光靠扯破喉咙叫就能吸引人光顾。余有年听得耳朵疼，那人却低声轻笑不说话。 余有年急了：“我约了人！我得出门了！” 那人笑够了才搭理余有年：“刚才不是说了嘛，‘在牢里’啊。” 两人初见那会儿余有年还没有长一根白发，是一个职业黑子，披皮的，混了叁四年资历不低，收钱搞过好些明星都没被识破，于是又接单去搞一个年轻男演员。搞了大概半年他就马有失蹄地被揭穿了。丢饭碗的事情接二连叁，任务失败后金主不但不付一分钱，还在行内到处放话说他业务能力不行，导致平日里接单接到跟跳上岸的鱼一样不停动弹的手机，变成了一条晾在绳上的咸鱼。没有了新单，旧单不是做完了就是被撤销了，余有年嘴上唸着“报应来了”，两眼一翻倒在床上。 在装死两天后，他决定重操旧业，当起招摇撞骗的占卜师，在冷到连气都不愿意往外...