中午毒辣的阳光将闪闪发光的战斗机外壳烤得滚烫，莫希特上士爬在登机梯顶端，把头伸进座舱检查战斗机的仪表，好在这架值班的飞机上插着冷风车的管子，座舱里还是凉飕飕的。上士爬进座舱，接通了仪表电源，开始起飞前的例行检查，每一个仪表检查完，就在登计板上打个钩。 “方向舵，”上士踩下方向踏板问道。 “左，右，好。”飞机后面一个麻木的声音喊道。上士在记录板上打了一个钩。 “检查一下导弹挂架。”上士打开武器控制板，说道。但是过了很久，也没人回应。 上士伸出头，看到有一个人正蹲在水平尾翼下躲避太阳。 “哎，检查一下2号挂架。听到了没有！” 二等兵卢加尼懒洋洋地站了起来，从口袋里掏出一个手电在2号挂架下的导弹引导头前面晃了晃，随即上士的眼前的抬头显示器上有一个灯闪烁了一下，蜂鸣器也“滴”地响了一下，然后消失了。 “嗯，现在是8号挂架。”上士打了个钩，用袖子在头上擦了把汗。也许在世界上别的地方，这个月份还在下雪，但是在这里可不成，混凝土机堡外的一小段沥青跑道都已经烤化了，南亚次大陆的春天就是这么严酷。 上士将起飞表格填完，最后只剩下一栏等着飞行员签字了。他爬下飞机，走到嗡嗡作响的冷气车旁，发现吊儿郎当的二等兵正在用自己的收音机听广播，又是一个违反第13联队纪律的行为。电台里，一个喜剧演员正在惟妙惟肖地模仿旁遮普邦巴基斯坦一侧的口音，讲一些无聊的笑话。 “卢加尼，你这个傻瓜，我说了多少次，你不能穿着拖鞋执勤，联队长看到了有你好看的。” “联队长上午就去班加罗尔了。”有恃无恐的二等兵说道。 “这一点儿关系都没有，我可以写在报告里，你这个蠢货。”上士威吓道，其实对于这些只想混日子的兵，上士真的一点办法也没有。 离这架巨大的战斗机200米远的地方，有一间带空调的休息室，两名飞行员穿着厚厚的飞行服装，正坐在值班室里等着随时可能下达的飞行命令，这是一个无聊中午。拉赫辛纳戈亚中尉在在值班室的地图上察看今天的路线，他来到这个中队起，这...