11月10号，宋毛毛下班回家后，自己做饭吃饭刷手机喝了点酒，到了要睡觉的时候，从床柜上拿了本汽车说明书。真管用，看了没两页就开始打瞌睡。 睡着了却不踏实，一个她在等的电话一直没进来。 夜里被尿憋醒，看了下手机。果然妈妈留了言，“毛儿啊，外婆走了。你起来看到留言，电话我。” 坐在马桶上拨了妈妈的语音。尿完还是没人接。 重新回到床上，这几天来心上悬着的东西终于落下，但也彻底睡不着了。 手机里，妈妈的微信头像是宋毛毛小学的照片，“你啊！小时候那么听话，一上了初中！就不让我们省心！” 林女士功力深厚，虽然身体隔了太平洋，隔了时差，但是对宋毛毛精神上的命中总是精准又莫名。比如这个夜深人静的晚上。 小学，好遥远。外婆那时候还能跟妈妈吵架，就像她现在怼妈妈一样。 手机屏幕快暗掉的时候，妈妈打过来。 “毛啊，睡不着？” 电话那边挺吵，她听见妈妈说，我跟毛说话呢，立即传来了几个亲戚的声音，哦哦哦，你叫她别担心，家里人多...... 很快手机里安静了下来，“毛啊，我出来了。里面听不太清！医院里面全是人。” 她不等宋毛毛说话继续：“你就不要回来了。等你隔离完，外婆的身后事早办好了。” 宋毛毛问：“老太太走的时候你在吗？” “在的，你大舅，二舅，两个舅妈，还有我跟你爸爸都在的。90岁的人了，什么病都没有，我们刚刚还在说呢！一点都不折腾我们，从跌下来到走就十天，连医药费也没有多少。你两个表哥也都不回来了，你离得最远，心里想到外婆就行了，她都晓得的......” 林女士的声音终于小了下来，宋毛毛知道她哭了。 手机那头妈妈吸了吸鼻子，“你外婆最放心不下你了，三个小的里，就你还没对象！” 说什么都能扯到她没有对象这事上！十几年里不停提醒女儿：不要早恋！可这不刚工作没几年，又开始问“为什么还没对象啊？” 为什么？宋毛毛应该比其他人都要不解。 可今天，逝者为大，这一次就找...