华清似乎沉浸在某种回忆之中，被我打断了，有一种突兀的惊怔。

我想，他老了，老人总是喜欢回忆的。

回屋睡觉吧，我说。

我扶起他，他的手瘦骨嶙峋的。

我把他扶回他的房间。

我外公华清的房间在我的隔壁，平时我很少去，只是隔三差五地去给他打扫一下屋子，把他换下来的衣服收拾出来，塞到洗衣机里。

我不太喜欢去华清的屋子是有原因的，是因为一只手。

我外公华清的屋子里有一只玻璃瓶子，瓶子里用福尔马林液泡着一只手。

当然，我知道那只手的来历，那是当年我外公华清刚刚掌管骆记大药房之后，按照规矩所剁掉的骆记绸缎庄最后一名伙计李量的右手。

据说他偷了药房里的钱。

我外公华清一直保存着这只手，我实在不明白为什么他要一直保留着这只手。

他医术高超，因此，事隔几十年，这只李量的右手始终没有腐烂，他很白很嫩，看起来就像一只女人的手。

老实说，我很不愿意看见那只手。

一只从手腕上断裂下来的手，单独泡在一只玻璃瓶子里，想想都很恐怖，何况要终日面对着它。

因此我很少去我外公华清的房间，我害怕那只手。

我打开门边的灯。

白色的光线瞬间铺满了整个屋子。

我看了看桌上的玻璃瓶子，李量的右手跟往常一样，惨白惨白地泡在福尔马林液里。

我的外公华清也站在屋子里，定定地看着李量的右手，他闭着眼，给我的感觉，就像是在跟李量的右手对话。

我知道，当初他肯定也是不想剁掉李量右手的，但是，骆家定下的老规矩是不能更改的。

所以，我觉得，我外公之所以把李量的右手一直放在福尔马林液里保存着，可能是为了减轻内心里的罪孽感。

睡吧外公，我说，别盯着这只手看了，它也没什么好看的。

四

上床之前，我想起了昨天夜里出现的那只老鼠。

它从床头柜上嗖地窜下去，奔到书桌那里，就消失不见了。

我站在书桌旁边查看了一下，在一个很隐蔽的墙角发现了一个鼠洞。

就是说，老鼠锲而不舍地凿穿了一个通向我房间里的通道。

它是在什么时候开凿了这个通道呢？对此我一无所知。

上床之前，我又看了一下床头柜。

昨夜的那只老鼠用它尖利的牙齿啃啮过它，它在它上面留下了一些刨痕，露出了木板白生生的原色。