走进朱漆大门，我闻到了一股若有若无的药味。

我总是能在走进这扇朱漆大门的时候闻到药味，我想，这可能跟我走进朱漆大门后所站立的地方有关，以前，这里是大药房的柜台。

现在，柜台早被拆除了，跟后花园连在了一起。

我总是觉得很奇怪，这里早应该没有药味了，我们家已经有几十年不跟药打交道了。

但我偏偏每次走进这扇大门的时候，都能闻到若有若无的药味。

我把饺子提进厨房，放在餐桌上，然后，到花园里喊华清。

华清正在自己的房间里看电视，电视机里在唱京剧。

他总喜欢听京剧。

我想，这跟我外婆有关，我外婆张柳儿曾经是一代名伶，她在大马路尽头的戏院里唱戏的时候，达官显贵们送去的花篮都排到了大街上。

当时我外公华清频繁地支戏院里看她唱戏，给她捧场。

我外公华清从他的房间里出来了，坐到我对面，跟我一起吃饭。

我们低着头，不看对方，也不说话。

我们经常这样，无话可说。

我外公华清似乎总是沉浸在回忆之中，我时常想，如果有一天我老了，我是不是也会像他这样，总是沉浸在回忆之中。

这很可怕，他在潜意识地拒绝现在的生活。

吃过午饭，我给他看我刚才在阿波超市里买来的彩灯，他问我说，买这干什么用？

我说，挂在花园里。

他说，把花园里弄那么亮干什么？

我说，昨晚你坐在花园里，一动不动，你不觉得很吓人吗？而且，昨晚我好像看到西墙根那里有个人影。

还是让花园里亮一点好，你不觉得吗？

人影？什么人影？华清有些吃惊。

我说，没什么，也许是我出现了幻觉，我睡得迷迷糊糊的，当时。

华清不再说话，他开始沉思。

我把他撂在厨房里，离开花园，走到大街上。

六

我毫不费力地找到了傻子阿炳。

傻子阿炳总在大马路上转悠，他没什么事情可做，因为他的智力像个孩子，没人需要他做什么事情。

他好像早就看到我从朱漆大门里走了出来，我四处张望找他的时候，他不知从哪条胡同里悄悄地走出来，不声不响就站在了我身后，用他的手来扯我的胳膊。

他像条影子。

我说，阿炳，帮我个忙，他很开心地笑着，使劲点头，立刻就跟我走回朱漆大门。

我把在阿波超市里买回来的彩灯小心翼翼地抖开，在后花园走了两遍，选好了几棵树，把缀着小灯泡的电线交给阿炳，说，把它挂到树上去，会吗？

阿炳雀跃着说会，他个子高，几下子就把电线挂到了树上。