西南市，殡仪馆。 淅淅沥沥的小雨一直下着。 肖劲松抬起头，注视着阴云密布的天空，满是皱纹的脸上浮起一丝感慨。 今年是二零六一年。 肖劲松今年九十七岁，是真正的高寿。 虽然已是耄耋之年，军人出身的肖劲松面部线条却显得刚毅。鼻梁很高，嘴唇随时保持紧抿，尽管满头白发，深黑色的眼睛却仍然透出年轻人的活力。他身穿黑色大衣，长裤贴身，裤管自小腿以下笔直，站在那里丝毫没有佝偻感，释放出一股令人无法直视的威严气势。 黄伟光是肖劲松的老战友，早年在部队上的时候一起执行任务，两人也因此成为生死之交。 虽然黄伟光年龄比肖劲松小四岁，但他的身体状况一直不好。今年入秋后，黄伟光感冒，引起了各种并发症，从那时候就开始住院治疗，却没什么效果。 前天下午，黄伟光家里打来电话：病重，人没了。 老黄生前有过交待：丧事一切从简，不搞铺张浪费。 一个简单的追悼会，外加一个八百块钱的骨灰盒，仅此而已。 看过躺在棺材里的老战友，依次慰问过家属，肖劲松觉得满屋子的人似乎要将空气吸尽，萦绕耳边的哀乐使他倍感烦躁，实在憋得慌，于是快步走出房间来到外面，连做了好几个深呼吸，这才觉得舒服多了。 肖劲松没有陪着灵柩去火化车间。那是老黄家属该负责的事情。自己虽说是他的老战友，却不适合插手。 该说的话都说了，也表达了哀思，差不多就走吧！ 正打算迈开腿脚，身后忽然传来阻止的声音：“肖老，请您等一下。” 是秘书小张。 他快步走到近前，搀住肖劲光，小心翼翼地说：“这儿有台阶，您留神，我扶着您下去。我刚给司机打过电话，他开车从停车场那边过来，马上就到。” 肖劲松站在原地没有动。 他缓缓将胳膊从小张手里抽出，望向对方的目光有些复杂。 “我自己能走。” 吐字声音不大，却透出一股不容置疑的坚决。 他缓步走下台阶。 步伐坚定有力。...