“你今年都26了，平时不结识异性，又不肯去相亲，你到底还想不想结婚？ ” 暮色低垂，辛识月刚回到家。 钥匙套进挂钩，辛识月拎起门口的盒装快递放到鞋柜旁。 母亲陈女士这个月给她打过十通电话，两通叮嘱她降温添衣，两通催她出门运动，五通给她介绍男人相亲，还有一通正在进行。 老生常谈的话题，辛识月听得烦了，故意唱反调：“不结也行。” 果不其然，陈女士像听见什么大逆不道的宣言，骤然拔高音调，质问声刺耳：“不结婚不生孩子，以后谁给你养老？” 辛识月腹议：生孩子不一定防老，赚钱才是王道。 陈女士片刻不能停歇，嘴里念念有词：“现在脾气犟，等以后年龄大了，后悔都来不及。” 此类话术磨得辛识月耳朵生茧，甚至倒背如流。 她曾高声争辩反驳，气得陈女士撂狠话，发誓从此不管她。然而过不了几日，陈女士又会转发“婚姻”相关的网络视频，以及亲戚朋友介绍来的未婚男性。 陈女士这些年太过操劳，身体每况愈下，两月前动了场手术，辛识月不想再激怒她。 “我知道了，妈妈。”她讨巧卖俏，试图唤醒陈女士的爱女之心。 可陈女士不肯就此作罢：“知道知道，这话你都跟我说多少回了，也没见你行动。” 手机搁置一旁，辛识月拿绿色小刀划开快递箱：“你以为找男朋友很容易，出门在大街上随便捡么。” 从里面抽出一袋包裹完好的猫粮，辛识月仔细检查，确认没有网上说的什么针孔投毒才把东西放下。 辛识月拎起快递纸盒，扔进墙角的大箱子里，清洁洗手的片刻功夫，陈女士已经学会开玩笑：“你不出去怎么知道？万一老天爷心情好，赐你一桩姻缘呢。” 扩音器传出的声音十分响亮，辛识月扯纸擦干掌心的水，顺势拿回手机，搁在耳边回：“妈，天上的红线归月老管。” “少跟我贫嘴。” 絮絮叨叨的话，最后从相亲变成关心，提醒她近日温度骤降，可能会下雪。 下雪啊…… 辛识月把视线重新调回快递盒上，...