有些词，仿佛一说出口就带着滤镜。 譬如初中、譬如夏日。 滤镜会不受控制的笼罩在记忆外围，让人回首时，总是更容易看到许多按理说早就应该被忘记的细节—— 路过操场旁看到喜欢男生打篮球时，响到以为全世界都能听到的心跳。 上午第四节课的下课铃响后，前脚踢着后脚跟忙不迭放学的脚步。 楼下小卖部里的冰袋，两毛钱的甜水儿味道。 而孟亦畅和大多数人不一样。 她想起的是动力阻力、是机械效率、是拉力、是电阻…… 是R=U/I，是P=F/S。 是空旷无人的学校午后，原本令人望而却步的物理老师办公室空空如也，电扇在头顶无声地旋转，余老师拿着天平，在两边放砝码，为她重现上午那节课上做过、书本图里也讲的很清楚、但她就是没弄明白的实验。 孟亦畅很久很久以后都还能清晰的回忆起余老师那双眼睛，圆而大，像是小狗狗——虽然这么说似乎有些不尊师长，但她从没见过谁的眼睛被那么厚的眼镜片挡住，却仍然炯炯有神的。 孟亦畅一直觉得，应该是物理让他这样炯炯有神的。 物理是多么神奇的东西啊。 - 孟亦畅其实一直都不算是真正意义上的好学生，她唯一的好就在于兢兢业业、勤勤奋奋，但其实做的都是无用功。 那些笔记漂亮工整，只可惜压根没被记进孟亦畅的脑袋瓜里。 但她不是故意的，她只是不自知而已。 没人教她应该怎样学习，这些东西，学校老师都不会说的，老师只管教书本知识、她只管往笔记本上誊写。 然后呢？没有然后了，她试着背过，背不下来，也就更谈不上什么融会贯通。 初中三年里，前两年她都是这么迷迷糊糊混过来，直到她妈妈看到女儿分数一直不升反降，怕她中考落榜，于是在初三班级调整时，想办法找路子去校长家拜见了一回，终于将孟亦畅弄进了所谓的“实验班”、“快班”。 其实就是初二摸底考试那次，年级前一百二十名都被暗地里选出来，重新分了两个班，这两个班，每一门科目配...