窗台上的绿植开着大大小小白色的花。据说小的是茉莉，大的是栀子花。中央空调出风口的红色丝带一动不动地垂着。一只八脚长腿蜘蛛从窗户的左上角无声滑过。 同事们在午休。 陈逸东骨碌着眼睛四处张望。 明明是个静谧的午后，他却躁动难抑。 午饭时听到他所在的部门将连窝端，这突如其来的噩耗令他一口气堵在胸口。感觉自己就像离水的鱼，嘴巴一张一合，看似在呼吸，一切不过是形式上的徒劳罢了。 昨晚刚过36岁的生日。 生日蜡烛上跃动的红色火苗在回忆中“忽”地增高，噼啪燃烧，熊熊烧毁一切虚假，露出破败的底色。底色是：他36岁了。他正式迈进36岁的第一天，所在部门传闻将被裁撤。 “不行！” 陈逸东腾地站了起来，手撑桌面，胸口起伏。他好累，以至于那声本该是呐喊式的“不行”，只成了呢喃细语。 不能任由命运宰割。 必须强横起来。 像从小被书本教导的那样，自己的命运，握在自己手中。 “我决定了。” 陈逸东神色坚毅，抓起手机，大步往办公室外走。虽然脚步有些踉跄。 出了办公区，他给妻子蔡颐打电话。电话照例在行将自动挂断前被接通。 “菜菜，我决定……”陈逸东开门见山。作为一名程序员，效率不是第一要紧的，第一要紧的是圆转没有漏洞。所以他说话，向来主谓宾俱全。 地上不知谁丢落的核桃，让陈逸东脚下一滑，嘴里的话因此凝滞。 “你决定干什么？”电话那头传来的蔡颐的声音，语速快到他听了都有紧迫感。 “我决定……” 好家伙，又一枚核桃。 “勿要扭扭捏捏，有话快说，我很忙的！你到底想干什么？” 陈逸东驱着脚贴着地皮往前滑，刚要开口，身后传来惨烈尖叫。 “天哪。哪个天杀的踩碎了我的白狮子！” 陈逸东一哆嗦。太不巧了，他恰巧知道白狮子是文玩核桃中的大众情人，也恰巧知道吼出刺破天嗓音的是坐他左边的百无禁忌小喇叭...