而爱,作为理想,本来就不止于现实,甚至具有反抗现实的意味,正如诗,有诗人说过:&ldo;诗是对生活的匡正。&rdo;
(我想,那篇文章的作者必是疏忽了&ldo;惟一&rdo;和&ldo;第一&rdo;的不同。若说生命的第一要求是活着,这话我看就没有疑问。)
二十四
但是反抗,并不简单,不是靠一份情绪和勇敢就够。弄不好,反抗是很强劲而且坚定了,但怨愤不仅咬伤自己,还吓跑了别人。
比如常听见这样的话:我们残疾人如何如何,他们健全人是不可能理解的。要是说&ldo;他们不曾理解&rdo;,这话虽不周全,但明确是在呼唤理解。真要是&ldo;不可能理解&rdo;,你说它干吗?说给谁听?说给&ldo;不可能理解&rdo;的人听,你傻啦?那么就是说给自己听。依史铁生和我的经验看,不断地这样说给自己听,用自我委屈酿制自我感动,那不会有别的结果,那只能是自我囚禁、自我戕害,并且让&ldo;不可能理解&rdo;的人眼睁睁地看着一个自虐者自虐而束手无策。
再比如,还经常会碰见这样的句式:我们残疾人是最( )的,因此我们残疾人其实是最( )的。第一个括号里,多半可以填上&ldo;艰难&rdo;和&ldo;坚强&rdo;,第二个括号里通常是&ldo;优秀&rdo;或与之相近的词。我的意思是,就算这是实情,话也最好让别人说。这不是狡猾。别人说更可能是尊重与理解,自己一说就变味‐‐&ldo;最&rdo;都是你的,别人只有&ldo;次&rdo;。况且,你又对别人的艰难与优秀了解多少呢?
最令人不安的是,这样的话出自残疾人之口,竟会赢得掌声。这掌声值得仔细地听,那里面一定没有&ldo;看在残疾的份上&rdo;这句潜台词吗?要是一个健全人这样说,你觉得怎样?你会不会说这是自闭,自恋?可我们并不是要反抗别人呀,恰恰是反抗心灵的禁闭与隔离。
二十五
那掌声表达了提前的宽宥,提前到你以残疾的身份准备发言但还未发言的时候。甚至是提前的防御,生怕你脆弱的心以没有掌声为由继续繁衍&ldo;他们不可能理解&rdo;式的怨恨。但这其实是提前的轻蔑‐‐你真能超越残疾,和大家平等地对话吗?糟糕的是,你不仅没能让这偏见遭受挫折,反给它提供了证据,没能动摇它反倒坚定着它。当人们对残疾愈发小心翼翼时,你的反抗早已自投罗网。
这样的反抗使残疾扩散,从生理扩散到心理,从物界扩散进精神。这类病证的机理相当复杂,但可以给它一个简单的名称:残疾情结。这情结不单残疾人可以有,别的地方,人间的其他领域,也有。马丁&iddot;路德&iddot;金说:&ldo;切莫用仇恨的苦酒来缓解热望自由的干渴。&rdo;我想他也是指的这类情结。以往的压迫、歧视、屈辱,所造成的最大遗害就是怨恨的蔓延,就是这&ldo;残疾情结&rdo;的蓄积,蓄积到湮灭理性,看异己者全是敌人,以致左突右冲反使那罗网越收越紧。被压迫者,被歧视或被忽视的人,以及一切领域中弱势的一方,都不妨警惕一下这&ldo;残疾情结&rdo;的暗算,放弃自卑,同时放弃怨恨;其实这两点必然是同时放弃的,因为曾经,它们也是一齐出生的。
二十六
中国足球的所谓&ldo;恐韩症&rdo;,未必是恐惧韩国,而是恐惧再输给韩国,未必是恐惧韩国足球的实力,而是恐惧区区韩国若干年来(其足球)竟一直压着我们,恐惧这样的历史竟不结束,以及本世纪内难道还不能结束吗?这恐惧,已不单是足球的恐惧,简直成了民族和国家的心病。要我说,其实,是这心病造成和加重了足球的恐惧,或者是它们俩互相吓唬以致恶性循环。本来嘛,足球就是足球,哪堪如此重负!世界上那么多民族、国家,体育上必各具短长,输赢寻常事,哪至于就严重到了辜负人民和祖国?倘民族或祖国的神经竟这般敏感和脆弱,倒值得想一想,其中是否蓄积着&ldo;残疾情结&rdo;?
有位著名的教练曾在电视上说:我们踢足球,就是为了打败外国队!这样的目标与体育精神有着怎样的差距姑且不论,单这样的心理,决心(如赛前所宣称)就难免变成担心(如赛后所发现)。决心基于自信,尤其是相信自己有超越和完善自己的能力,把每一次比赛都看成这样的机会。(顺便说一句,我喜欢申花队&ldo;更进一步&rdo;的口号,不喜欢国安队的&ldo;永远争第一&rdo;。至少,&ldo;更进一步&rdo;没法弄虚作假,&ldo;争第一&rdo;的手段可是很多。)担心呢,原因就复杂,但肯定已经离开了对自己的把握;把握住自己,这还有什么可担心的吗?输了也可以是更进一步。要是把人民的厚望、祖国的荣誉,乃至历来的高傲和高傲不曾实现所留下的委屈一股脑儿都交给足球,谁心里也没底,不担心才怪。
说句公道话,教练和球员们的负担是太重了,重到不是他们可以承受的也不是他们应该承受的,别再说什么&ldo;爱国主义和政治思想抓得不够&rdo;,这么多年,每一次失败都像重演,每一次教训都像复制,每一次电视台上沉痛的检讨都仿佛录像重播,莫非只有赢球那天才算政治思想抓够了?能不能从下一次来个彻底甚至过头的改变?比如说,不必期望下一次就能赢,只盼下一次能输它个漂亮!漂亮到底,对,明明已经出局也还是抱住漂亮不撒手!体育,原是要在模拟的困境中展现坚强、美丽的精神。爱国‐‐毫无疑问,毫无疑问到用不着&ldo;主义&rdo;来加封,有吃饭主义吗?我不信有哪位教练或球员不爱祖国。但美丽的精神不更是荣誉?胆战心惊地去摸一把彩的心情,倒是把祖国轻看。
二十七
作家陈村说过:让中国人心里不平衡的事情有两件,一是世界杯总不能入围,二是诺贝尔文学奖总不能到手,这两件事弄得球迷和文人都有点魔魔道道。关于后一项,真的不大好再说什么了,要么是酸,要么是苦,甚至于辣,敬仰与渴望、菲薄与讥嘲也都表达过了,剩下的似乎只有闷闷不乐。
说一件真事:五六淑女闲聊,偶尔说起某一女大学生做了&ldo;三陪小姐&rdo;,不免嗤之以鼻。&ldo;一晚上挣好几百哪!&rdo;‐‐嗤之以鼻。&ldo;一晚上挣好几千的也有!&rdo;‐‐还是嗤之以鼻。有一位说:&ldo;要是一晚上给你几十万呢?&rdo;这一回大家都沉默了一会儿,然后相视大笑。这刹那间的沉默颇具深意‐‐潜意识总是诚实的。那么,做一次类推的设想:五六作家,说起各种文学奖,一致的意见是:艺术不是为了谁来拍拍你的后脑勺儿。此一奖‐‐摇头。彼一奖‐‐撇嘴。诺贝尔奖呢?‐‐我总想,是不是也会有那么一瞬间的沉默以及随后的大笑?
几位淑女沉默之后的大笑令人敬佩。她们承认了几十万元的诱惑,承认自己有过哪怕是几秒钟的动摇,然后以大笑驱逐了诱惑,轻松坦然地确认了以往的信念。若非如此,沉默就可能隐隐地延长,延长至魔魔道道,酸甜苦辣就都要来了。
很难有绝对公正的评奖这谁都知道,何不实实在在把诺贝尔奖看作是几位瑞典老人对文学‐‐包括中国文学‐‐的关怀和好意?瑞典我去过一次,印象是:离中国真远呀。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:穿成女主对照组她哥 惹祸上身 月白 老年魔了解下 地球最强魔法师[全息] 组合解散后我爆红了 我与父辈 为人民服务 朝来寒雨晚来风 快穿之拍死那个渣 我圈养了全天庭 契约内婚姻 丁庄梦 回到明清当军阀 幻视颠峰 隐婚后,傅医生每天撩她失控/纵她骄矜 生长的网络·美梦 山野千里 吾师 心上撒野