“不是都说弘法不择笔[3]嘛。”

阵内突然压低声音，仿佛在说邻居的闲话，“其实那个弘法，就是空海[4]。”

“他字写得很好吧，是个书法名家，三笔之一。”

“你说什么呢？”

“就像三个火枪手一样，三巨头？”

交谈过程中，坐在中间的棚冈佑真一直低着头，闷不吭声。

“弘法不择笔，意思是弘法的书法很棒，不会刻意挑选使用的笔。”

“对，真正的高手不依赖工具。”

“其实不是那么回事。”

“不是吗？”

“据说弘法还是会挑笔的。”

“啊？”

“真要说起来，他应该是那种‘没有好笔写不出来！

’的类型。”

我并不认为弘法大师是那样的人。

阵内继续说道：“很失望吧？完全颠覆谚语格言，这样真的好吗？就算不刻意去说弘法其实会挑笔，不也是很正常的吗？无论是谁都会挑剔。

这叫人到底该相信什么才好？而且，谚语中出现专有名词的情况实在少见，比如‘河童也会溺水’‘猴子也会从树上掉下来’，这些都没有专有名词吧？所以，就算有人说‘有些猴子是不会从树上掉下来的’，你也可以说‘不，有些猴子是会从树上掉下来的’。

可是，一旦变成专有名词，在证实弘法大师确实会挑笔的那一刻，整句谚语就变得毫无意义了。

如果我生在创作那句谚语的时代，就能提上一两句建议了。”

“什么建议？”

“‘将专有名词加入谚语是有风险的’之类的。

真是太过分了，对吧，棚冈？”

棚冈佑真看都没看阵内一眼。

他一动不动地盯着脚尖，看上去似乎在反省自己的罪行，又好像在为自己的人生为什么会变成这样而烦恼，甚至有点自暴自弃的感觉。

大约十五分钟后，鉴别所出现在眼前。

“喂，棚丹。”

阵内似乎觉得应该说几句话道别。

棚冈佑真如同蜡像般一动不动。

“现在心情如何？”

每一个被移送的少年表现的态度各有不同。

虽说态度不同，但大致可以分为几个类型：有的少年神情紧张，想象着今后将要面对什么；有的少年满脸怒气，还没彻底戒掉对大人和社会的任性反抗，总想着不能示弱，铁了心绝不谄媚；还有的少年不知是难以忍受沉默，还是想窥探大人的反应，会乖巧地主动交谈。

这个从头到尾不吭声的棚冈佑真，表现并没什么特别。

“你是不是在想，这次搞砸了？”

阵内若无其事地继续道。

唯独这个时候，棚冈佑真飞快地转头，看了阵内一眼。

“虽说没有驾照，但你应该是个开车老手，怎么会发生这么严重的车祸？开车东张西望了？”

车子停了。

带着双手被铐在一起的棚冈佑真走进鉴别所，将他移交给职员后，我稍微松了口气。