父亲曾领她去尖庄看过一趟病。

那天刚好有拖拉机要去尖庄，搭的顺风车。

他们站在敞开的车厢里，一路受尽颠簸之苦。

有好几次，她就要跌倒了。

父亲一把将她拉过来，叮嘱她扶好。

木匠的手粗糙、温热。

见她在看他，他往衣服里窸窣探索了一会儿，掏出一根皱巴巴的烟。

剧烈的颠簸中，划了几根火柴才点着。

她闻到一股呛鼻的烟味，没忍住一长串的咳嗽声。

衡阳牌手扶拖拉机一直沿着河岸在走。

除了柴油机的轰鸣之声，她还听见了对岸布谷鸟的声音。

有几只白鹭正贴着河面飞翔，姿态优雅。

接着，她看见了两个戴草帽的人，都背着枪。

她没来得及再想些什么，啪啪的枪声就响了。

戴草帽的猎人手忙脚乱地给鸟铳装上火药，长枪杆里冒着青烟。

父亲和拖拉机手的声音几乎同时响起：“狗日的，又打到下酒菜啰！”

医生说脑炎膜能传染，这话是当她的面说的。

从镇医院回来，她就戴上了口罩。

姐姐不再和她住一个房间，和父母挤着睡。

她意外发现镇上的玻璃窗颜色都变了，没她想看的蓝色。

这点让她大失所望。

“怎么没有蓝色玻璃了？”

她问父亲。

木匠提着一大袋子药，为省一点药费，刚遭了大夫一顿阴阳怪气的抢白，显然还余怒未消。

“今年买化肥种子的钱都在这儿了，希望能治好你的病吧！

要还不好，也怨不得人了。”

父亲哆嗦着手，将钱从塑料袋里掏出来，结了药钱。

“我就是个苦八字。”

推门走出去的时候，父亲又说道。

那些药很苦，她小心翼翼都吃了下去，像在吃糖。

然而晕眩的次数似乎越来越多了。

她不再出门，怕光，怕冷。

终日关在那间昏暗的小房间里，很少进食。

窗户正对着那棵泡桐。