8月5日，卡伦到诊所来，我们讨论她从7月24日到8月3日间写的短信。

她在信里描述太多往事，千头万绪，害我一时不知从哪儿开始。

话说回来，既然卡伦的治疗计划是靠我俩的互信关系建立起来的，我想就从这一点开始吧。

&ldo;我没拥抱你……会让你觉得我不关心你吗?&rdo;她点头。

她确实如此认为。

我说我能理解她何以如此感受，还说，若处于她的状况，多数人都会有相同的感受。

这么说或许稍有降贵纡尊之嫌，但借由这番说词，我试图让她了解：虽然我已察觉她以为我不愿意拥抱她，但事实也许是我想拥抱她，但基于某些原因，目前我还没办法做到。

我找不到合理解释&ldo;不拥抱不代表关系不好&rdo;，&ldo;拥抱不具治疗意义&rdo;，&ldo;拥抱可能破坏别人和我之间的界限&rdo;的方法，我怕她会以为我只是找借口不拥抱她。

有时我问我自己，卡伦遭遇如此严重的人伦悲剧，给她一个拥抱，一点点最基本的人道关怀又何妨?但不幸的是，尽管卡伦表明她渴望得到孩童式的拥抱，我却无法确定我的认知是否与她的感受相符?某部分的她很可能将其判定为恶意接触，所以我决定不冒这个险。

&ldo;我很好奇你祖母发现内裤上有血的反应，&rdo;我继续逼她，&ldo;我很惊讶你祖母竟然没继续追问下去。

这部分她也有错，而且是很明显、很离谱的错误。

&rdo;我之所以这么说，理由是我想让她分辨我和那些共同掩盖她受虐事实的人并不一样。

我们也谈到男人从水面下托住她的梦。

尽管我怀疑那只戴着结婚戒指的手是我的，但我仍很好奇她怎么看这则梦。

&ldo;你觉得，水里那只托住你头的手是谁的?&rdo;我问。

她看看我的左手，身子不自在地扭动。

&ldo;我不知道，&rdo;她说，扭过头去。

&ldo;在水里是什么感觉?&rdo;

&ldo;窒息。

绝望。

&rdo;

※※※※

每一位精神科医生都需要具备受虐狂和自大狂这两种性情。

他们一方面必须被动承受，持续保持无私、充满同情心的态度，另一方面又得引导病人进入治疗程序，坚持成为病人的情绪中心。

在我的职业生涯中，我能将受虐狂扮演得有声有色，却羞于充当自大狂。

我可以陪病人坐上一整天，天天如此，设法理解并掌握他们最细微的情绪波动。

好啦，也许没这么了不起，但我确实相当着迷于去了解人类心理层次是如何运作的，也很努力钻研。

第一部苟且偷生父亲被捕（2）

时间是1991年，我执业将近十年了。

我发现我的专业能力越来越退步，几乎整天坐在办公室就诊。

尽管每个病人的故事都是独一无二的，但故事发生的过程几乎全部一模一样，并非每个人都像卡伦这般特别。

正如那天我望着川流不息的第95街时的感触：我害怕被困在办公椅上、无止境地聆听病人陈述，直到自己虚弱得再也无法站起来。

※※※※

1991年11月4日，卡伦告诉我她祖父过世了。

她去守灵，却什么也不记得;她大约遗失了6个小时的时间。

她说她对祖父的感觉很混乱，因为他偶尔也对她很好。