※※※※

卡伦再次就诊时，双手不停颤抖。

她的穿着一如往常;尽管换了衣服，但整洁、单调的印象依旧。

她的前额多了几道深纹，直下眉心。

她看着我，别扭地变换坐姿，眼神哀伤。

&ldo;我……我晚上睡不着，&rdo;她先是试探性地轻声说话，旋即展开一连串耳熟能详的冗长抱怨。

&ldo;你有过伤害自己的念头吗?&rdo;我问道。

任何一个如此沮丧、无助的人几乎都有过这种想法。

卡伦开始轻声啜泣。

&ldo;我想过自杀，&rdo;她说，但旋即补上一句，&ldo;但我想我应该办不到。

&rdo;

听她絮絮叨叨诉说压在肩上的、却不曾试图摆脱的重担，我感觉我对她的不满又增多了些。

她说话时语气勉强、单调，却不容我打断;我提出建议，她义务性地点点头，却自顾自往下说，完全不把我的话当一回事。

我感觉她似乎以被动的方式忽略我的存在，仿佛她已下定决心在自怜的情绪中来回打滚。

※※※※

四星期后，我走进候诊室找卡伦，但她不在那里，于是我回到办公室翻阅前几次的病程记录。

这是我的习惯。

病人复诊前，我都会看看之前的笔记，提醒自己回忆病人的思绪状态与情绪轨迹。

他们通常会从上次结束的地方继续往下说;也许陈述的内容并非问题症结所在，但概念大多一脉相承。

当然，病人也可能改变话题，不过情绪几乎是连贯的，说不定（老天保佑）还有些进展。

起初，我坐在办公室等待卡伦赴约。

我开始思索她迟到的可能原因：难不成是我触及某个敏感话题，或是她不愿表露的人格特质?莫非她害怕亲近我，以致宁可晚来，减少相处时间，好削弱会面治疗的效果?十分钟后，我再次走出去找她，她还是没来。

第一部苟且偷生错误的开始（3）

时间一分一秒过去，我顿时理解她并非迟到‐‐她根本不打算来了。

卡伦一直是个很难帮助的对象，因此我再次翻阅笔记，试图找出她不复诊的任何可能线索。

看完她曾告诉我的一切，再回想我对她的印象，我一下子就看穿自己根本不曾了解她，也从未站在她立场上思考。

有时，我会迷失在病人的生活细节与自己对他们的感觉之中，以致无法综观全局。

现在我看出来了：她服药是为了讨好我，但她并不认为吃药有效。

我气她&ldo;没有变好&rdo;，也气她认为自己一无是处。

显然，气恼导致我不曾好好听她说话，也因为如此，她认定我终究还是帮不了她。

想到我犯的错误，我也开始思考&ldo;抑郁症患者常令精神科医生焦虑&rdo;这个问题。

每一位精神科医生恼怒的原因都是焦虑。

但焦虑什么呢?焦虑&ldo;沮丧会传染&rdo;，确实如此。

跟沮丧的人相处时，你会觉得自己是某种食物，而他们正一点一滴地吸出你的生命;这种状况同样会令人意志消沉。

这正是我和卡伦的问题，也是我难以接纳卡伦的原因。

※※※※