他走上小路，回忆如潮水般涌上心头，甘苦参半。

他常和希莉雅在后花园里一道喝茶。

他仿佛看见玛歌也在；坐在帆布椅上，捧了本时装杂志或是她惟一会看的读物，如惊悚小说或者有关审判的书。

在这同一座花园，时至今日看来遥远得好像是战前时代的伦敦轰炸期，妈妈咪‐‐白皱皱的脸，永远没法满足的好奇心，披肩围在肩膀上‐‐夜复一夜站在这里，看着炮火映照成白的天空里的那些轰炸机。

因为威尔郡他们住处那带还算安全，索林于是想到理应在轰炸期间把玛歌带到凯斯华。

但是妈妈咪拒绝离开。

&ldo;我亲爱的孩子啊，&rdo;何顿可以听到她用十分困惑的语调、沙哑不屈的声音说道，&ldo;他们以为可以拿这套胡搞的垃圾恐吓我们还真笨。

&rdo;（39口径的成排大炮在摄政公园轰声响起；大吊灯上亮晶晶的玻璃哐啷跳动。

）&ldo;叫人火大嘛。

所以我才要留在这儿。

要不然我其实挺恨伦敦的，你知道。

&rdo;

然后又说：

&ldo;死掉？&rdo;妈妈咪说。

&ldo;唉，我亲爱的孩子啊，只希望到时候凯斯华教堂墓园新的地下墓室已经盖好了。

旧的墓园挤得要死，说来还真是罪过。

好丢脸，&rdo;她的老眼‐‐嵌在苍白脸孔里的淡蓝‐‐刚毅中怀有牵挂。

&ldo;不过我还不想死。

我得照看‐‐一些事。

&rdo;

&ldo;一些事？&rdo;

&ldo;我们家族有精神病的遗传，你知道的。

我一个孙女没事，不过另一个打从她小时候我就一直担心。

不，我还不想被主接走。

&rdo;

就这样，1941年刺骨的寒冬里，当炸弹在纷飞的雪片中哗哗落下时，她待在花园观看探照灯太久了，之后一个星期不到就死于肺炎。

听说希莉雅哭了好几天。

希莉雅也跟她一样，不肯出城。

希莉雅……

他挥去这些让他喉咙不由自主梗塞住的记忆，匆匆走过玫瑰丛搔刺的触须踏进花园。

绝然的寂静再次笼罩他。

修剪过的草坪、日晷，还有东墙的梅树，沐浴在白色的薄暮里，暮色里它们的轮廓隐约可见。

而房子后头也没点灯。

不过这不可能！