这的确是一个美丽的故事，注入了后代人对红军的崇敬缅怀之情。

但我知道，这是白杨的一个树种，在我们大别山的家乡，也有这种白杨树，撅断干枝之后，其中也有一个红五星。

但我不愿揭破，我宁愿接受这个美好的传说，让它流传。

二

一九八四年八月十六日上午十时。

我们驱车到达永昌城东二十里铺附近。

这里是当年前进剧团被围后与敌苦战的地方，村屯的墙上还留有当年的弹痕。

由于抠挖弹头，那些弹洞扩大了。

陪同的同志虽然介绍了当时的战斗情况，我仍无法想象出当时战斗的情景。

一路上这种对往日旧踪的凭吊无止无休。

中午在一小镇的饭馆吃浆水面，这是甘肃各地最普遍的风味小吃，陪同的同志一直为这样简单的饭抱歉不止。

我说，那时候，我们捧着牛粪吃，就像吃炒面一样。

这话使饭馆里的食客满坐皆惊，有的竟过来问我是不是从北京来的首长。

我说：我既不是从北京来的也不是首长，是当年红西路军的老战士。

&ldo;真的吃过牛粪？&rdo;有人不相信是真的。

&ldo;吃过……&rdo;

&ldo;什么味道？&rdo;

我承认我没有吃，但别人吃过。

我们说话间，有位老人忽然伏地要我替他申冤。

我急忙扶他起来，让他坐下，听他申诉。

陪同的同志生怕给我增加麻烦，要他去找当地政府，我说还是要老人说完。

他枯瘦，秃顶，驼背，有一张毫无生气的黑皱皱的脸，看上去有八十岁了。

他的叙述是断断续续的，但我最终弄明白了：

他有个弟弟，曾经救过两个失散的红军，给他们带了一袋粮，夜里把他们送走了，那两个红军给他弟弟留下了一张纸条，那时马家军搜查红军，弟弟怕查出证据就把纸条烧掉了。

可是马家军在他家里搜出了一个小挎包，弟弟害怕马家军追查，就说他贪财，在野外打死了一个红军伤号拣来的。

那时，在城郊，遍地都是尸体，总算糊弄过去了。

……文化大革命一开始，就有人检举他谋财害命杀了红军。

弟弟有苦没处诉，又拿不出红军留下的纸条来，连红军姓名也不记得了。

&ldo;活活打死了！

他，……他连累了全家……&rdo;老人声泪俱下，又要下跪，&ldo;我们……这些反革命家属可怎么活啊！

……天理良心，……老天掉下个证据来啊！

我要死了。

我带着反革命的帽子死不瞑目啊！

……我那些侄儿孙儿怎么活啊？我的苦再有两年就到头了，他们哪一年才到头啊！