司机低声咒骂着这该死的道路，颠得车子哐啷啷响。

焦发祥和杨书记并排坐在后椅上。

杨书记深受感动地说：“焦书记，你真是名不虚传，实打实干。

我刚才在清水湾，听你讲话，深受感动！

你看问题深刻，真深刻！”

焦发祥不动声色，却苦笑一下：“你甭来这号醋溜白菜好不好！

我有哪一句话说深刻了？共产党干部不准坑群众，这算什么深刻道理？笑话！

那不过是一句实话罢了！”

“清水湾群众称你为包文正，秉正无私！”

杨书记仍然沉浸在自己的世界里。

“可悲！”

焦发祥自嘲地笑笑，“一个共产党的领导干部，仅仅够上封建社会一个清官的标准，还值得称道？”

杨书记有点悻悻然了，点燃一支烟。

“还是谈谈你对田成山的处理问题吧！”

焦发祥歪过头，盯着杨书记，“我给你打电话，让你处理他和刘治泰的庄基地纠纷，你怎么反倒查起他老婆‘文革’时参加什么狗屁组织的事来？”

“哈呀！

我领会错了，领会错你的意思了。”

杨书记不好意思地笑了，“我以为田成山在县上胡搅蛮缠，闹得不可开交……”

“你为啥首先没有想到是刘治泰欺侮了田成山？”

焦发祥问，尽量使自己的语气有亲切的气氛，“田成山找过你好几次，你按说该了解其中曲直，你不给他解决问题，反过来还要查他在‘文革’中的表现，还要进一步查他的背景，还怀疑谁教给他的‘寻找真理’这样‘高级的话语’。

这样搞，他能服？”

“我对刘治泰身上反应出来的败坏党风的事，忽视了。”

杨书记自责说，“只是考虑田成山破坏了安定团结的大局。”

“出一点问题，先在田成山身上查根子，找背景，这是一种什么习惯呢？”

焦发祥盯着杨书记，“实在说，刘治泰这样的作风问题并不难纠正，只要政策和群众一见面，他就收脚蜷手了。

难就难在我们的这个可怕的习惯！

你想想，这到底是一种什么习惯呢？”

杨书记红着脸，渗出汗水来了。

吉普车在乡政府大门口停下来。

杨书记下了车，邀请焦发祥进去喝水。

焦发祥走出车门，手里挑着一只灯笼，笑着说：“把这只灯笼送给你做个纪念。

关于那个‘习惯’问题的答案，就在这只灯笼里。

你若找到了，就告诉我，再把灯笼还给我。”

杨书记红着脸，接过了那只小灯笼。

焦发祥钻进吉普车。

车子在柏油公路上飞驰，他却自言自语：这种习惯！