雷蒙德&iddot;钱德勒

1950年2月15日于加州拉荷雅

第一章

十月中旬的一天上午，十一点钟左右。

太阳还没有露头，几座小山丘前的空旷处雨意很浓。

我穿着一身浅蓝色的西装，里面是深蓝色衬衫，系着领结，口袋里露出一角手帕，脚上是厚底黑皮鞋，带深蓝色花纹的黑色毛线短袜。

我显得又于净又利落，脸刮得于于净净，一点也没有醉意。

至于有谁能够知道这一点，那不关我的事。

总而言之，凡是一个衣冠整洁的私人侦探应有的外表，我都具备了。

因为我正在拜访一位家资四百万的大富豪。

斯特恩乌德宅邸一进门的大厅有两层楼高。

大厅的正门足可以赶进一群印度大象。

门上边镶着一块特大号的花玻璃。

画的是一个身披黑色甲胄的骑士正在搭救一位被捆在树上的女郎。

这位女郎身上什么衣服也没穿，但是头发非常长，帮了她不少忙。

骑士为了表现得彬彬有礼，已把头盔的护脸推了上去。

他正在摆弄将女郎捆在树上的绳结，但解来解去总是解不开。

我站在那儿想，如果我住在这所房子里，早晚有一天我会爬上去帮帮他的忙。

他做这件事似乎并不怎么认真。

大厅的后壁有几扇落地玻璃窗，玻璃窗外是一片开阔的绿茵茵的草坪，一直通到一座白色的汽车房前。

一个皮肤黝黑、身材瘦长、穿着闪亮黑皮护胫的年轻汽车夫，正在擦拭一辆褐红色的帕卡德牌旅行汽车。

汽车房后面种着几棵装饰庭院的树，像卷毛狗一样修剪得整整齐齐。

树后面是一座很大的圆顶暖房。

再过去是更多的树，最后面便是那些蜿蜒起伏、轮廓优美的层层叠叠的小山丘了。

大厅东边兀立着一个瓷砖铺地的楼梯，通向楼上一个带铁栏杆的长廊和另一块镶嵌成传奇画的彩色玻璃。

沿着大厅四壁摆着很多把红绒椅座的硬背大椅子，看来从来也没有人在上面坐过。

西墙正中有一个大壁炉，炉子里什么东西也没有，炉前放着四块大铜片组成的一面炉挡。

壁炉台是大理石的，四角装饰着爱神丘比特雕像。

炉台上面挂着一张巨大的油画肖像。

肖像上面交叉挂着两面带子弹洞的、也许是虫蛀的轻骑兵三角旗，外面罩着玻璃框。

肖像是一个穿着墨西哥战争年代军服、板着身躯的军官。

这人生着像煤块一般乌黑的、热情而严峻的眼睛，蓄着整齐的、乌黑的拿破仑三世一样的尖胡子。