1作者原注：日本人是狐狸。

狐狸!

他身体不好，他的儿女又多，我们时常在替他担心。

但他自己却好象怀着一种夸耀。

他时常爱引用的一句话是：&ldo;儿童是天国中的最大者。

&rdo;我偶尔口不应心地也称他是有&ldo;子宝&rdo;的人，他那对栗鼠眼睛总要燃烧着欢喜。

但是他近来也好象渐渐觉悟了。

5月27日是日本的海军纪念日，是日本人把俄国的波罗的海舰队打沉没了的一天。

那一天他带着他的大女千代到我们家里来，送了我们一个熬咖啡的铝壶。

一礼拜前第七的一个男孩出世，他是拿来回我们的贺礼的。

我恭贺了他，说他的气色近来也很好。

他不知道是感觉了什么，竟说出了这样的话：&ldo;嗳，要好才好，要好才好。

我是死不得的，死不得的!我死了这些孩子们怎样呢?&rdo;他说着指着他的千代。

唉，他从前的乐观已经变成一种凄凉的情味了‐‐这便是他和我们最后的一次见面。

但我们别来才仅仅两三个礼拜，他那么觉悟了的人，怎么偏这样匆促地死去了呢?……

我捧着s的死信在房里踱来踱去，我自己很有几分不相信的意趣，但是明信片是明明在我手里的。

我想着他那病弱的面容，他终生的不遇，他那留下的无亲无友无产无业的八口妻儿……，不禁泪潸潸地由衷哀悼起来。

唉，他是觉悟得太迟，谢世得太快了!

我一面哀悼他，但一面又感触到自己的身世上来。

s的一生就好象我自己的一面镜子!我自己虽比他年轻得二十年，但我也有三个儿子了。

我和我的女人都是和家庭绝了缘的，我们拙于交际，没有一个可以寄托的友人，就有，也和我们一样贫困。

我们无职无业飘流在这异邦;万一我也和s一样，突然死了呢?

啊，&ldo;人生如梦!&rdo;这虽然是极古老的常谈，但也是极新鲜的威胁，人生在世，究竟谁能保证得这一场短梦，不就在第二刻的瞬间内觉醒?谁能保证得自己的妻儿不倒在路途饿死呢?

‐‐&ldo;啊，我是死不得的，死不得的，我死了，这些孩子们怎么样?&rdo;

s的这句惊人的警语不禁使我不寒而栗起来，我的眼泪流出眼眶了。

……

两个大的孩子先从外面跑回来了。

‐‐&ldo;妈妈呢?&rdo;

‐‐&ldo;妈妈在买小菜。

&rdo;次儿争先着说出。

不一会晓芙背着三儿，一手提着些小菜和入浴的用具篮走了回来。

她把三儿放下，坐在后门的廊沿上对我说道：

‐‐&ldo;水真好呀，你快去洗罢。

&rdo;

‐‐&ldo;我不洗，s君死了呢!&rdo;

‐‐&ldo;咳?!&rdo;女人惊呼着站立起来。