小薇中文网

第9章（第1页）

陈：他俩不在行政美术界之内，你在整个行政美术史找不到这两个人的名字。

只有一个办法‐‐重写美术史。上海十多年前就有人提出重写文学史。张爱玲、沈从文、胡兰成，在文学史里面吗？1949年以后的文学史里根本没有这几个人。可是行政文学史的许多大角色，出全集，几百万字，谁爱看？

黄宾虹早就说过要&ldo;画史重评&rdo;。可见，历来如此，中国很多的历史都是实用的，功利的。

陈：黄老的&ldo;画史重评&rdo;不是我们刚才说的意思，他是&ldo;重看&rdo;历史，董其昌、石涛，都是重看美术史。艾略特说：&ldo;文学史每有新人新作，历史经典都要跟着重新动一动&rdo;，也是这意思。

你是不是也会有吴冠中先生&ldo;一百个齐白石不如一个鲁迅&rdo;那样的感喟呢？

陈：如果中国只有一个鲁迅，没有齐白石，也很荒凉。现在鲁迅那样的妙人绝对没有了，齐白石也绝对没有了，哪来一百个？

但我明白吴先生的意思。就像我刚才说的，到了西方我发现每一个艺术家都很政治，就是说，都有自己鲜明的立场和人格，都试图向这个世界叫喊。可是在中国，大家主动失声，装聋作哑。吴先生不是在说鲁迅，也不在说齐白石，他的意思是说：我们的人格哪里去了？我们的勇气和良知哪里去了？

你可能是画家中极少能理解吴冠中发言的人之一。吴先生也知道齐白石和鲁迅不具可比性。

陈：吴冠中一直是以艺术家方式在说话，他不是在说教。他说&ldo;形式决定内容&rdo;、&ldo;笔墨等于零&rdo;、&ldo;一百个齐白石不如一个鲁迅&rdo;，都是激奋之辞，是正话反说。大家想过没有：为什么他要这么提问题？这些话背后的现实是什么？

我觉得吴冠中的意义可能并不是他的画，而是他独立的艺术思考，对抗主流。那么，作为一个文化人面对当下的美术现状和学术体制，你会是游离这种状态，随波逐流，处在边缘立场？还是会积极发言或努力去改变，做些什么？也像吴冠中先生那样激奋，有一种忧患意识？这可能也是文化人的本性吧！

陈：我不是文化人。我哪里读过什么书！吴冠中还是民国青年，还顺着&ldo;五四&rdo;余脉，可是&ldo;五四&rdo;的语境已经没有了。

---------------

无知与有知（3）

---------------

所以到我这一代人表达自己时，可能不会像吴先生，我对&ldo;使命感&rdo;，对所谓&ldo;忧患意识&rdo;，在表述时会不一样。你们可以认为我有忧患意识，我却可能有一种对&ldo;忧患意识&rdo;的&ldo;忧患&rdo;。

鲁迅早就讲过，到了你摇笔杆写点东西、说说话，已经说明你没用了。真正做事情的人，闷着，不说话，就这么去做了。我现在两个态度，一是说话没用的，所以第二，保持说话，这是最后一点权利，如此而已。

西方艺术家和知识分子也已经从二战前的道德语境走出来。他们清楚事情比我们了解的更复杂。西方人在启蒙时代以来大致认定知识分子是社会大众的启蒙者，可是两百年过去，知识分子进入另一种成熟。本雅明认识到&ldo;过去的统治者在历史上从来没有失败过&rdo;。这就是成熟。知识分子经常是统治的合作者，所以部分知识分子的成熟体现为远离这种合作关系、权力关系。今日西方艺术家大致的自我定位是&ldo;多余的人&rdo;，他不对这个社会负责，美国很多艺术家从来不选举，他与权力划清界限。他用作品向社会说话，或者直接是言论。

中国暂时不能实行西方那样的言论制度，但空间比以往多了，我在这个空间里，至少有和你胡扯的一点自由，这是进步。

现在的教育体制下，一个学生从本科到硕士、博士，可能是讲师，讲师到副高，然后多少教授。花钱买版在杂志上发表，这样才能过关。所以这些教授没有时间去上课，去关心学生。我采访过陈传席教授，他说有的学生半年还没见过老师一面。当然我们也很同情这些教授。你想，到了六十岁，还评不上教授怎么办呢？学生也是这样的，他们也很痛苦。你在美国呆了十八年，回来以后，你是否有过试图改变这些现状的想法。

陈：我不会天真到以为我能改变状况。教育体制荒谬，背后是巨大的现实：人口、就业、种种国情……所谓人文艺术只是摆设，应景。不能改变的，不然多少饭碗就砸了。课已经排好了，你几月几号几点在哪个房间教课，量化管理，行政规则，不能违背的，就像过去必须粮油管制一样。你在混饭吃，为了众人的饭碗，你得守规矩。

所以做不成什么事情。第一，我要什么学生，自己没法决定，我不要什么学生，也无法决定。这第一步，我已经彻底失败，其余根本谈不上。

还有一个问题，就是现在所有学生进来前全给教过了，不是被哪个老师教过，而是被那个大环境整治过了，被那个大语境熏了多少年了，跑进来，然后要我调弄。虽然他们可能是冲着我来学的，但这是个很别扭的过程。等于这件衣服做好了，要我来改这件衣服，我还不如重新做一件。

培养出一个大艺术家，培养出一个优秀美术工作者也很难。

陈：这是个世界性的问题‐‐学院到底跟艺术是什么关系？国外也有教条，也有体制……

我根本就怀疑&ldo;培养&rdo;这句话。凡&iddot;高谁培养他？齐白石谁培养他？蔡国强、艾未未谁培养？未未老是逃学，谁教过他弄建筑？我对学院教育绝望，我对出人才一点不绝望。

作为一个艺术家，你觉得这样的一个环境是不是要去游离，你没有办法去改变，最佳的生存状况是什么？

陈：没有一个&ldo;最佳生存状况&rdo;。美国、西方，都没有，能否&ldo;最佳&rdo;，还看个人。现在空间还是好多了，即便在体制里，我行我素还是办得到，你在学校里混，开心，不开心，看你争不争。我不想当官，不谋什么别的利益。我没有什么野心或欲望非要靠学校来给我弄到它。没有欲望就好办。我会愤怒，但我不苦恼。一切苦恼是因为你要争。

你觉得对你个人来说，你是继续留下去还是会再次离开？

陈：我会做个选择。我搭进去的是时间。

因为你毕竟还是个艺术家。

陈：我不是个艺术家也没关系。

对艺术，我相信你不可能无动于衷！

陈：那是我的私事。

那么，如果让你回到学生时代，做一回学生，你会怎么样以一个学生的立场感受这一切，比如学院的教学，学院的体制。

陈：我如果活在今天，还是一个十五六岁学生，死路一条。我痛恨上课，痛恨考试，痛恨一本正经，痛恨煞有介事。

那你作为一个老师，你会对学生怎么说？

陈：就像现在和你们说话一样。

就说对后学有什么忠告吧！

陈：我没有资格忠告别人。我非常矛盾，因为现实很矛盾‐‐第一，我对考生说，好好啃外语，上大学，将来混饭吃，别做傻&tis;，别学凡&iddot;高。你鼓励孩子对抗体制，你就害了他，他无法承受后果的。第二，上学归上学，但别把中国当代艺术教育太当真。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:快穿之仙男  真男人不搞假gay[星际]  炮灰男配只爱钱不谈感情  和离？呸  御灵之神妃医绝天下  茶前饭后gl  一本万利小娇妻  本君收徒方式有问题  心计  美味撩神  恐怖片专业户女配她爆红了  美强惨一心要灭世  契约男友  师尊又死哪儿去了  决战靖国神社  不用掰，我弯的  快穿之情敌站住[GL]  我家封叔叔  病美人放弃挣扎[重生]  被顶级富豪盯上后[穿书]