小薇中文网

第1章（第1页）

前言

二十多年前，我时或被人告知我已出了名。近年回转来，小小美术圈的同行居然依旧记得&ldo;陈丹青&rdo;。只是这点若有若无的小名声，与&ldo;我自己&rdo;有什么关系？是什么关系？每见围上来要求签名的&ldo;最年轻的艺术学生&rdo;，我总是感到委屈而失措：替他们委屈，替他们失措。我签，但即便是伦勃朗或毕加索此刻坐在正对面，我一定不会走上去要求签个名。我会目不转睛看他们，假如能够，我愿为他们捶背，洗脚，倒尿壶。齐白石说他甘愿给青藤八大磨墨理纸当走狗，绝对真心话。

---------------

陈丹青朱叶青：两人记忆另一种美术史

---------------

有一种历史，距离我们并不远，反而容易被忽略，或者简单地认为，它大概只属于一些围墙之内的艺术院校，是它们校史的一部分。甚至，如果没有当事人的重新审视与回忆，它们是否能够入史，也仍然是个悬念。今年，有两位当代艺术家，做着弥补空缺的努力‐‐‐陈丹青在他的《退步集》里谈到了上世纪70年代的上海师专、80年代的中央美院，朱叶青在《那年那天》里追溯了浙江美院的历史以及77、78级一代人的集体记忆。

作为艺术海归派的一分子，陈丹青近些年的角色更多以艺术的观察与思考者出现。他的《纽约琐记》、《多余的素材》都是一些文字很好、见解精到的艺术随笔，而由广西师范大学出版的《退步集》，则是一部集评论、访谈、演讲、回忆录于一体的&ldo;杂&rdo;文集，是他回国五年见诸报刊杂志的文章的集成。以《退步集》命名，陈丹青在序言中解释，是源于一次与青年学子的座谈，一个学生递条子给他说：你这样说来说去有什么意思呢？你会退步的。就书中一些访谈来看，也的确有那种愚蠢问题无聊答的意味，但整体来讲，依旧是他艺术思考的延续。所涉猎的主题兼及绘画、影像、艺术教育、城市建设等。虽然归国之后，吃的是清华大学美术学院的&ldo;皇粮&rdo;，但陈丹青对中国艺术教育的批评却愈见尖锐。本书所附的《请辞报告》一文，更是痛陈艺术教育中的弊端。体例颇杂，魂儿并没散‐‐‐就是在说常识与记忆。&ldo;一个被割断历史的民族和阶级，它自由选择和行为的权利，就不如一个始终得以将自己置身于历史之中的民族和阶级。&rdo;约翰&iddot;伯格的话在他的书中被多次引用。而他的许多篇章，也都从这一开始，去慨叹当代的画家与传统的隔膜；论述美术馆之存在对于民族记忆的重要；他写到中央美院上世纪80年代的骄傲与劫难，也写到上世纪70年代包括陈逸飞在内的一大批沪上画界精英。这些声名因&ldo;文革&rdo;而起又以&ldo;文革&rdo;的枉然一空而被淡忘的名字，在他的文字的点染下，仿佛又恢复了当年的神采，而他们最后的风流云散又不得不让人感慨造化弄人。

&ldo;我们先别奢谈所谓人文，要紧的是恢复常识和记忆。&rdo;《退步集》中的这句话，也成为身为中国美院副教授的朱叶青的书中实践：在《那年那天》里，他用二十年前的一些肖像画往前回溯，追踪这些被画者几十年的人生轨迹。他们都是他77、78级的同学，都出自西子湖畔的浙江美术学院。这本书的缘起也很有意思，上世纪80年代，一批浙江美术学院的学生赴敦煌写生，正好遇到中央美院大名鼎鼎的袁运生先生。借着摇曳的烛光，袁运生为这批年轻人画了肖像。时隔二十多年以后，朱叶青通过各种方式联系到了大部分被画者，对于各自的昨天与今天做了随兴的勾勒。从书中可以看出，这些人中，有的已经成为声名赫赫的艺术家，像法国的黄永，有的成为成功的商人，有的还坐到了美国的监狱，也有的还在美国被枪杀。本书像一部充满闪回的电影，人物的出场与谈话都充满了人生一样不可预设的即兴意味。有的人物名下，只留下简短的一份简历。而有的，则是一篇比小说还荡气回肠的人生故事。书中特别让人感触深刻的，是第一章&ldo;敦煌&rdo;中记述林凤眠、吴大羽、丁天缺的文字。这些奠定了浙江美院艺术风范的一代大家，他们的命运同样一波三折，让人颇能对应到陈丹青笔下中央美院与上海师专的画家。孙小宁

附：本作品来自互联网，本站不做任何负责版权归原文作者！

---------------

&ldo;且说说我自己&rdo;（1）

---------------

这不是&ldo;我自己&rdo;起的题目‐‐事情是这样子：《收获》杂志明年改版（真抱歉，我从未读过《收获》），编辑说是要开辟作家或艺术家谈论&ldo;自己&rdo;的专栏，在电话里几番情词恳切向我要稿子，终于推托不过，我说，非要写，出个题目，发几句问吧，于是电传传过来，给了这题目。

我不愿谈论我自己。我的家不挂自己的照片、自己的画‐‐不为什么，也没想过为什么。平时偶尔发表文字，编辑索要照片，我也不寄。不知起于何时，中国的书刊作兴发表一张以至一张以上的作者照片（十九彩色，彩色照片真难看）。我不明白：为什么要麻烦读者看自己？你怎么知道读者愿意看见你？

可是好几位编辑语重心长劝过来：&ldo;随俗吧！这是读者的愿望。&rdo;

谁是读者？他们在哪里？就算真有读者坐在我跟前，我也不知如何&ldo;说说我自己&rdo;‐‐人只要是坐下写文章，即便写的是天上的月亮，地上的蒿草，其实都在&ldo;谈自己&rdo;，而我是读到文章里出现太多的&ldo;我&rdo;字，便起反感，因我向来怕见进门坐下滔滔不绝大谈自己的人。

今岁我回国存身，不走了。人一旦成了所谓远来的和尚，归国的游子，即便仍是黄脸一张，&ldo;读者&rdo;总不免过来瞧一眼‐‐采访，座谈，约稿，热乎乎地，都是抬举，都该解作善意。好吧，豁出去，我就三陪小姐似的陪一阵，陪过一阵，总会四散的吧，然而难办的是临了还要提供自己的照片拿去印，怎么办呢，挨得过初一挨不过十五，我终于屈服，就范，随了几回&ldo;俗&rdo;。新近接受elle杂志（即叫作《世界服装之苑》）的采访，就给要去几张与家人一起的照片，因编辑说是要给读者&ldo;亲切感&rdo;。事先征求女儿的意思，不料她就高兴叫道：yes！同学们可以在elle上看见我！‐‐她倒预先知道谁是她的&ldo;读者&rdo;了，而且中文版elle拿到美国去，怕是比法文原版还吃香。

自己拍照自己看，没什么。谁手边没有自己的相片呢，可是一朝发表流布，譬如在elle连篇累牍的朱唇、香肩、玉臂、秀腿之间忽然撞见&ldo;我自己&rdo;，我登时变成身份不明的&ldo;读者&rdo;‐‐昨天，11月号elle上了市，封面是美国影星&ldo;甜宝贝儿&rdo;布兰妮，侧身斜睨着，一对丰乳在滑亮的铜版纸上几乎跌出来。打开，翻下去，心惊肉跳，闯了祸似的：&ldo;我自己！&rdo;

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:美味撩神  被顶级富豪盯上后[穿书]  本君收徒方式有问题  心计  恐怖片专业户女配她爆红了  我家封叔叔  不用掰，我弯的  和离？呸  茶前饭后gl  师尊又死哪儿去了  快穿之仙男  契约男友  美强惨一心要灭世  炮灰男配只爱钱不谈感情  一本万利小娇妻  真男人不搞假gay[星际]  快穿之情敌站住[GL]  决战靖国神社  御灵之神妃医绝天下  病美人放弃挣扎[重生]