我很少看电视。

有一天偶然打开电视，想看看有没有球赛，谁知里面在演连续剧《年轮》，一对知青正在恋爱——此时想关上也不可能，因为我老婆在旁边，她就喜欢看人恋爱——当时是黑更半夜，一男一女在旷野中，四野无人，只见姑娘忽然惨呼一声，“我是可以教育好的子女”

，投入情郎的怀抱。

这个场面有点历史的真实性，但我还是觉得，这女孩子讲的话太过古怪了。

既然是“子女”

，又堪教育，我倒想问问，你今年几岁了。

坦白地说，假如我是这位情郎，就要打“吹”

的主意。

同情归同情，我可不喜欢和糊涂人搞在一起。

该剧的作者会为这位当年的姑娘辩护道：什么事情都要放到一定的历史背景下看，当年上面的精神说她是个子女，她就是个子女。

这话虽然有道理，但不对我的胃口。

我更希望听到这样的解释：这女孩本是个聪明人，只可惜当时正在犯傻；但是这样的解释是很少能听到的。

知青文学的作者们总是这样来解释当年的事：这是时代使然，历史使然；好像出了这样的洋相，自己就没有责任了。

我和同龄人一样，有过各种遭遇。

有一阵子，我是黑五类（现在这名字是指黑芝麻、黑米等，当时是指人），后来则被发现需要再教育，就被置于广阔天地之中去滚一身泥巴，炼一颗红心。

再后来回到城里，成了工人阶级，本来可以领导一切，但没发现领导了谁。

再以后千辛万苦考上了大学，忽而慨然想到：现在总算是个臭老九了——以后的变化还多，就不一一列举。

总而言之，人生在世，常常会落到一些“说法”

之中。

有些说法是不正确的，落到你的头上，你又拿它当了真，时过境迁之后，应该怎样看待自己，就是个严肃的问题。

这件事让中国人一说太过复杂（我就是中国人，所以讲得这样复杂），美国人说起来简单：这不就是当了回傻x吗？

傻x（asshole）这个词，多数美国人是给自己预备的。

比方说，感觉自己遭人愚弄时，就会说：我觉得自己当了傻x（ifeellikeanasshole）！

心情不好时更会说：我正捉摸我是哪一种傻x。

自己遭人愚弄，就坦然承认，那个x说来虽然不雅，但我总觉得这种达观的态度值得学习。

相比之下，国人总不肯承认自己傻过，仿佛这样就能使自己显得聪明；除此之外，还要以审美的态度看待自己过去的丑态。

像这种傻法，简直连x都不配做了。

本文的目的是想谈谈我的心路历程。

像这样说美国人的好话，有民族虚无主义之嫌，会使该历程的价值大减。

其实我想要说的是，承认自己傻过，这是一种美德，而且这种美德并不是洋人教给我的。

年轻时我没有这种美德，总觉得自己很聪明，而且永远很聪明，既不会一时糊涂，也不会受愚弄。

就算身处逆境，也要高声吟道：天生我材必有用——也不怕风大闪了舌头。

忽一日，到工厂里学徒，拜刘二为师，学模具钳工，顺便学会了这种美德。

这种美德出于中国哲人的传授，又会使它价值大增。

这位哲人长了一双牛一样的眼睛，胡子拉碴，穿着不大干净。

我第一次见到他，就听见他在班组里高谈阔论道：我是傻x。

对这个论断，刘师傅证明如下：师傅加师母，再加两位世兄，全靠师傅的工资养活，这工资是三十五块五，很不够用，想不出路子搞钱，所以他是傻x。

假如你相信是你自己，而不是别人，该为家庭负责，就会相信这个结论。

同理，脑袋扛在肩上，是自己的，也该为它负责，假如自己表现得很傻，就该承认。

假如这世上有人愚弄了我，我更是心服口服：既然你能耍了我，那就没什么说的——我是傻x。