风陡地一吹，吹起一点残烬，落到薛愈脚边。

他不知何时站在了徐颂宁身后，嗓音发哑：“徐姑娘，你在拜，谁？”

徐颂宁跪在那碑前，白净的指尖贴在那碑上，一点点把那上头的名字擦得明晰了：“是我母亲立的碑，里头安葬的是她生前几位挚友。

我早些年大病一场，忘了许多事情，不记得是何时安葬的这些人了，晓得的，也只有这碑上的东西了。”

挚友，良玉。

沈知蕴的挚友。

他衣角被风吹起，一任细雨吹透，半晌，徐颂宁瞥见那身影慢慢走过来，缓缓地屈了膝，跪在她身边。

两朵云吓得懵了，擎着伞不知所措地看着这俩人比肩跪在一处。

薛愈的手指一点点摩挲过她擦拭了的位置，唇抿紧了又松开，脸上的温和神色摇摇欲坠，肩膀垂下去，像是个疲惫不堪的偶人，终于卸下了嵌入皮肉的面具。

徐颂宁三拜过后，扫过那墓，站起身来，对着后头的两朵云摇一摇头。

“姑娘？”

待走远了，云采终于问出声来。

徐颂宁扶着马车，看向那一头候着的江裕，这厮笑着解释：“我家侯爷才拜祭过先人，”

他指了指西南角，示意薛家祖坟的位置：“出来走走，看见姑娘马车，过来看一看。”

剩下的显然他也不晓得。

徐颂宁回头看去，薛愈在那墓前跪着，额头抵着冰凉的石碑，高大的身影缩拢成小小的一团，仿佛是被母亲抱在怀里的懵懂稚子。

“咱们走吗，姑娘？”

徐颂宁上了马车，外头一片泥泞，她跪了许久，膝盖往下都浸满了泥水，这会子滴滴答答往下淌着水。

她摇一摇头。

倘若她早一点想起昨夜那场梦，大约也不会这样迟才猜出墓主人的身份了。

良玉。

这么一个普通的名字，就这么被平平无奇埋葬在山野之间，任谁也猜不出她生前际遇。

可她是十一年前，母亲深夜从乱葬岗里收殓的挚友，是费尽心思，选中这么一块位置，让她和她身后那些不敢立碑留名的人，遥遥眺望祖先前辈的一群人。

——他们最终只留下良玉这么一个名字。

一个或许只在闺中时候，由最亲近人唤过的名字，作为身份的注解。

隔了许久，有人叩了叩车厢。

彼时徐颂宁正一点点仔细擦拭着腿上的泥水：“侯爷？”

外头人的嗓音是哑的：“嗯。”

“徐姑娘，我有些事情要问你，不知是否方便。”

徐颂宁搁下手里头的帕子，看向两朵云，二者撩开车帘，放了薛愈进来。