无数的房门，一扇与另一扇都一模一样，只是有几扇门似乎在抗议一般，在房门的号码旁贴着一张纸条，上面有名字，还有一种小得看不出来的方向标志。

在右边，从落地窗里可以看到外面的世界，可以瞥见沃维森的市中心、北1区的别墅、那个湖。

在它们中间，是一眼望不到头的、闪着点点红色灯光的双股飞机跑道。

在远处，汽车的车灯在围绕着市中心闪烁，从那里辐射出七条铁路支线，蜿蜒着消失在大地上，它们从地下一起汇集到沃维森的巨大的内环线。

它们是这座城市畅通无阻的经脉，也是它的骄傲。

这是一座为完美无缺的人们建造的完美无缺的城市。

我支撑着进了屋，又陷入了冥思苦想之中。

那一夜余下的时间我一直没睡着，简斯已经使我明白，如果我也成了一个酒鬼，那么，在马科隆我将失去前程。

反正我是这么理解的。

不知什么时候我起了床，打开了个人通讯机，屏幕上出现了招聘统计员的广告，我勾画了自己期望中的工作岗位的轮廓、工作地点、薪水的要求，以及家庭条件和马科隆出版社人事办公室提供的个性描述。

从隔壁的房间里，透过墙壁传来了轻轻的、勉强可以听得见的音乐声。

我一点儿也不知道谁住在那里，我暂且把他叫做4257吧，因为这是我对他惟一所知的。

我让个人通讯机搜索全欧洲适合我的统计员的工作位子。

我算了一下，至少有五到十个这样的位子，惟一适合的那个是在数据中心的位子。

我不大清楚那个数据中心是个什么单位，地方性的数据中心，很好，不过我那时候可不知道它是干什么的。

尽管如此，对马科隆出版社我已经一点热情也没有了，马科隆已是一艘正在下沉的船。

我让自己登录到数据中心，为那份工作输入了我的π卡号，几分钟后我收到了回复：

&ldo;您好，博特先生：

感谢您的申请，您的资历和工作职位有百分之八十七与我们的要求相符。

我们将在下一个工作日与您本人联系。

顺致

敬意

数据中心人事部

（预先要了解的信息将通过计算机传送。

根据ss289　abs的规定，2aupschg不能取代面谈。

上述信息不能产生任何类型的额外要求。

）&rdo;

电话是两天以后打来的，一个有一头黑色卷发的美人通过可视电话闪现在我的面前。

让我高兴的是，她还请我进行了一次介绍性的面谈。