“我跟佑真完全没有联系。几年前还给他寄过贺年卡,但他没有回应过。”
“棚冈没有给你寄贺年卡吗?”
“所以我觉得他会不会不太愿意收到那些东西,后来就没再寄了。”
“真了不起。”
“没什么了不起的。”
“会考虑对方是否不愿意,这就很了不起了。”阵内认真地夸奖道。田村守也许会觉得那是大人为了让自己放松警惕而刻意奉承,可在我看来,那是因为阵内本人从来不会考虑给对方造成麻烦这种事,才说出了那句发自肺腑的感慨。
“不过我到现在还会时不时想到那场车祸。虽然记忆模糊,但毕竟当时受到的打击太大了。”
“死者是跟你们一起上学的朋友吧?”我回忆起自己的小学时代。我记得那时候都是一个人上学,但好像低年级的时候也曾跟邻居家的孩子结伴同行。“你们三个人关系很好吧?”
“我们从幼儿园起就是一个班的,而且都差不多高。”
“乐队还是要三个人好啊。”
“虽然也有四五个人的乐队。”我不假思索地说。
“无论是四五个人还是一个人,都可以。如果有九个人就是一支棒球队,有十二个人就是十二生肖了。”阵内开始胡诌。
“当时我们还在上三年级,都是小孩子,啊,我知道自己现在也还是个孩子。不过,那时候的我们比现在更天真纯粹,都还相信‘要对人亲切友善’‘只要努力就有回报’这些教诲,还会特别单纯地说‘荣太郎以后要当漫画家’这样的话。”田村守谈起了在车祸中丧生的那个孩子。“我当时想成为职业棒球运动员,不过现在看来还是太难了。”
“你还在打棒球吗?”我看着他晒得黝黑的脸问道。
“我之前加入了高中的棒球部,特别认真,还把头发剃得特别短。”他摸了摸脑袋,“离开棒球部后我就把头发留长了,有段时间就像刺猬一样,现在总算成了正常的发型。”
“通往职业棒球的道路果然很艰辛吧。”阵内一副自己就是职业棒球老手的口吻说。
“其实我们棒球队的成绩还不错,不过在四分之一决赛上遇到了强队。当时跟他们缠斗到第九局都是相同比分,一开始还以为我们会爆冷,结果并不顺利。九局下半,我在满垒的情况下漏接了。”
阵内“哦”了一声,也不知道他到底是否感兴趣。“不是暴投吗?”
暴投是指投手投球偏离本垒板导致接球手无法接球,而漏接则是接球手因为自身失误而没接到球。我不太熟悉棒球,但这些还是知道的。从对话来看,田村守当时应该是接球手。
“是漏接。”田村守长叹一声,耸了耸肩。
“不过名字叫守的接球手听起来不像会犯错啊。”
“这种冷笑话我已经听过几万次了。”
“几万次和第一次还是不一样的。不过那不是挺好嘛,能跟强队缠斗到底已经很了不起了。”
“这种安慰话也听过几万次了。”
“究竟是第几万次呢?”阵内双臂环抱,摇了摇头,不知为何看上去得意扬扬。他依旧没有表现出要站起来的意思,反倒跷起二郎腿靠在了椅背上,享受着独占长椅的感觉。“你怨恨过吗?”
“没有。反正我离职业级别还差得很远,既锻炼了身体,自己也高兴,没什么后悔的。以前一直专注于棒球,我决定今年要努力学习。”
“不是这个。我说的是十年前的车祸。你现在还在怨恨那个肇事者吗?”
“主任,麻烦你把闲聊和应该谨慎处理的谈话分开进行。”我忍不住说。
“啊……”田村守的肩膀耷拉下来,“嗯……怎么说呢……那个人好像已经回归社会了,说不定就在这附近自由自在地活着。”那个人——他可能在这个称呼中融入了竭尽全力的控诉。他脑中应该闪过了“那混蛋”“那个男人”“凶手”或者更为轻蔑的叫法。
“嗯,没错。”阵内似乎并不打算详细说明。
“要说我对他一点怨恨都没有,肯定是假话,因为那实在太没道理了。荣太郎死了啊!我管他是开车走神还是什么。那家伙不是已经回归社会了吗?无论怎么想这都太奇怪了,让人感觉好像你杀人你有理、你闯祸你有理一样。”
“你杀人你有理”——这句具有冲动性的发言让人不寒而栗。
“我明白,”阵内说,“我非常理解。”
田村守似乎再也无法抑制内心的愤怒。“有时候我会想……”他语速飞快,“荣太郎再也看不到他喜欢的漫画新刊了,而凶手却能悠闲地看。这太不公平了。”
“也不一定是那样吧。”我好不容易挤出一句话来。紧接着,我想起了前几天在棚冈佑真的房间看到的旧漫画书,便把标题念了出来。田村守说:“那就是荣太郎最喜欢的漫画。”
没有时间无法抹平的伤痛。可是,伤痛永远不会彻底消失。在田村守心中,那种伤痛已经扎下了根,只需要一个契机,伤痛就会发出新芽,长成大树,用颤动的枝条撼动他的情绪。“一到发售日,他就会特别高兴,第二天还会给我们讲故事的内容。他给我们讲的故事甚至比漫画本身还有趣。”
我瞥了一眼阵内。其实阵内也是那种人,特别擅长讲故事,甚至比名人轶事、电影或漫画情节本身还要有趣。而他本人似乎并不是有意夸张,可能他脑子里装了某种转换装置或让电流放大的晶体管。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:玻璃鸟不会归来 壮士求放过 城府 道子 同时在三本书当炮灰男配后 夺光 车夫传奇 心尖宠 月似倾伞雨 特种兵侍卫 长白山下好种田 蓝玫瑰不会安眠 逃荒:兄嫂别怕!我空间里有物资 男神总是那么不要脸 手游之梦诛大神要抱抱 重生后薄总撕了渣男剧本下跪追妻 女尊之洗白男主后我称帝了 恐妻家 顶级清纯小白花火爆全网 施然若梦