&ldo;更新代&rdo;作家眼中的别样&ldo;中国&rdo;

文韩松

飞氘的作品常常需要慢慢咀嚼，才能体会它的妙处。

这部中短篇作品集一共有六个故事。

《苍天在上》、《荣光年代》、《大道朝天》这三个，是用现代宇宙学，重写了盘古开天辟地、后羿射日和夸父逐日的神话。

《蝴蝶效应》则以一系列的西方现代科幻小说和电影为由，再现了斑斓多姿并诡异恐怖的中国古代史。

而《一览众山小》是写孔子求道，登上泰山，最后与未来世界相遇。

《城堡》则是借用了卡夫卡那部名著的名字，却装入了后现代梦境一般的全新内容。

读飞氘的小说，或许会有一些调侃的感觉，但最后留在记忆里的却是巨大的悲怆。

我常觉得，他写的，是一些超前的、复杂的，却还没有被认真研读和重视的神作，不仅在于形式和内容的颠覆性，还在于开创了一种崭新的风格，一种新的叙事和思考方式，从一个料想不到的视角来反观人类的生存困境。

如果同样是八零后的陈楸帆正在开创一种科幻现实主义的话，那么飞氘的实验应该怎么概括呢?是科幻象征主义或科幻表现主义，还是科幻历史主义或科幻神话主义?或许都不是?他在创造很难归类的一种独特文本。

我觉得把这部书与《荒潮》一起，以其强大的对中国现实及文化的穿透力，并列为二零一三年中国科幻文坛最好的收获，应该是可以的。

读飞氘那些把中国史前神话与现代科技融为一体的作品，有时感到好像在重读鲁迅的《故事新编》，却又有莫名的陌生疏离感。

飞氘的故事中洋溢着千古的愁绪，他更像个忧郁的诗人，他似乎总在一个人自言自语，嘀咕着&ldo;作为中国人活下去有没有意义&rdo;的问题，这是一个奢侈的问题，他甚至是在控诉，但这中间又横陈了一种气壮山河，要去抗争那根本不可能扭转的五千年大风车。

为此他塑造了一系列悲壮的、唐吉诃德式的英雄，来佐证他的行动。

《苍天在上》、《荣光年代》、《大道朝天》都是关于英雄的小说，是充满自嘲和悲悯的史诗。

为了让他笔下的英雄更加滑稽也更加伟大，这就既要借助上古神话的力量，也就是那种已从今人身上经消失了的力量;同时也要利用现代的自然科学法则来支撑一个体系，而这也恰是我们这个民族当下仍然十分稀缺的东西。

如此，飞氘把宇宙的末日和太阳系的终结，以及我们的恒星成为红巨星的惨象，出人意料地甩到了蒙昧时代的华夏先人面前，要重新为我们这个民族设计一个思想实验，再借用这种形式，来讲述自己对青春、家国和宇宙的困惑，去质疑或肯定这族人与天地和自身抗衡的出路，但这又分明加大了小说的荒谬感和绝望感。

在他的故事中，民族的退化和进化成了同义语，而人的形态和本质都可以有着千变万化的解释。

这契合了《故事新编》的精髓而又与之异趣。

这种情绪更加强烈地流露在了《一览众山小》中，反映在了同样是中华民族代表性的英雄人物孔子的苦闷追求历程上。

飞氘笔下的孔子，是一个感人至深的全新艺术形象。

孔子的理想在乱世是无法践行的，因此他要去登泰山，为什么?只为了心中的一个预设的、说不清道不明的念头。

这却也是一个变革的春秋战国时代，有了飞机，有了热气球，有了诸多的&ldo;奇技淫巧&rdo;和&ldo;科学发展&rdo;。

但道是什么，道与器有何关系，人生的意义在哪里，宇宙的秘密又是什么，何谓虚与实的本质，历史的目的又是为了哪样，这一切，都越来越无答案了。