狗冲着他这边连声地嚷起来,农舍的门开了。
他想:躲,还是不躲?他想:不躲,看她怎样?
所以,那女人一出屋门就看见了他。
她看见葵林边站着一个男人,尚未看清他就已知道他是谁了。还能是谁呢?其实她早听见他来了。夜里,在另一个男人连绵不断的鼾声中,她已经分辨出他的脚步声了。那时她已经听见,一个熟悉的脚步声穿过葵林,穿过月色。穿过露水和葵花的香风,向她走来。
他看见她的肚子不同寻常地隆起来,又快要为别人生儿育女了。
他不躲避,目光直直地she向她,不出声。
她也不躲避,用自己的眼睛把他的目光全接过来,也不言语。
他想:看你说什么,怎么说?
她差不多也是这样想,想听见他的声音,听见他说话,想听他说什么,怎么说。
她想:要是你问我为什么不等你,那么你还要我吗?要是你还肯要我,我现在也敢跟你走。
她想:要是你骂我是叛徒,那你就把我杀了吧。那样最好,再好没有了,再没有什么比你把我杀了更好的了。
她想,但也许,他什么都不说。就怕他什么都不说……
果然,他什么也没说,转身走进葵林。
时间在那沉默中走得飞快,朵朵葵花已经转脸向西,伫望夕阳了。
他们什么也没说。女人一动不动站在柴门前,望着男人走进葵林。像当年那个没有虫鸣的深夜一样,他又消失在层层叠叠的葵叶后面。葵林边,几只蜜蜂和蝴蝶,依旧匆匆或翩翩出没而已。
十四、昨天
132
我听人说起过一个人,&ldo;文化革命&rdo;开始时失踪,如石沉大海音信全无,十年后忽然活着回来,家人叫他的名字叫他不应。叫名字,他置若罔闻,唯叫&ldo;xx号&rdo;他才作出反应。不管是谁叫:&ldo;xx号!&rdo;他就站起来作立正的姿势,目光呆直地看着叫他的人。xx,是他狱中的编号。他的家人说:&ldo;他好像还活在昨天,恐怕他再也走不出昨天了。&rdo;
一个人,可以无视今天,没有明天,但他总会看见昨天。没有昨天等于没有生命。昨天,可以是指今天的前一天,也可以是指今天以前的所有时间。
我听人说起过另一个人,在遥远的鲜为人知的地方度过了二十几年,走时一头乌发,归来两鬓霜染。他回到家见到家人,并无久别重聚的欢喜和激动,仿佛什么也不曾发生,平静的神情就像是不过在外面住了几天。他的家人说,就像二十几年前每次出差回来时一样,他吃了饭就走进书房,在书桌前坐下,愣愣地稍显出一点儿怀疑,即而问家人道:&ldo;昨天,我不在家时,谁动过我的东西?&rdo;家人含泪地看他,说:&ldo;你要找什么?&rdo;&ldo;我昨天没写完的那部书稿,在哪儿?怎么不见了?&rdo;
我想,这位老人,他就是n的父亲。他的记忆丢失了二十几年。跳过二十几年,把二十几年勾销,他的记忆与离开这书桌前的那个秋天的周末衔接。
昨天,飘忽不定,可以是不久之前,也可以是很久以前。f医生说,这取决于记忆,取决于他是&ldo;近期记忆丧失&rdo;还是&ldo;远期记忆丧失&rdo;。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:记忆与印象 我在御兽世界加点修行 惹祸上身 我与地坛 桃花汛 快穿之拍死那个渣 那个被鬼差勾错的魂 反派都长一个样[快穿] 我的丁一之旅 仙君说他暗恋我 病隙随笔 吾师 丁庄梦 肥宅穿成仙尊心尖宠[穿书] 幻视颠峰 穿成女主对照组她哥 世子妃她永不认输 类似爱情 兽人之龙泽 月白