陈天华死了，邹容死了，秋瑾也死了，他们的斗争不可能取得胜利，但是他们是后人胜利的铺路的石子，他们不失其伟大！

胜利，就像一棵银杏树，当孙儿们去摘取白果时，不要忘了种树的老爷爷！

那老爷爷种树见不到果，他的悲剧在兹，他的伟大也在兹。

我之所以反反复复说一些尽人皆知的道理，主要是反映了自己谨小慎微的心态，生怕有人不理解文学规律，生怕有人认为写失败就是抹黑，生怕天天讲要事实求是的人，就是不实事求是，生怕有人不理解邓小平同志提出的&ldo;写什么和怎么写，只能由文学家在艺术实践中去探索和逐步求得解决。

在这方面，不要横加干涉&rdo;的精神，所以拿出古今中外名家对悲剧的论述，拿出马克思和恩格斯的名言来加以抵挡。

这是一个作家的苦衷。

只有在充分执行双百方针和遵循艺术规律指导下，党所要求的&ldo;无愧于我们伟大人民、伟大时代的优秀作品&rdo;才会产生。

一个&ldo;不求高难度，只求不失误&rdo;的运动员，是创造不出好成绩的。

六

问：

上海青年评论家毛时安以《寻找形式》为题在《书讯报》著文说：《湘江之战》显然是一部不同于以往历史小说的极其独特的作品，……表现了作者对长篇小说，尤其是长篇历史小说（作品）形式的寻找思考和创造。

……

你的这部《碧血黄沙》仅就形式而言，显然不同于《湘江之战》和《皖南事变》，你在创作过程中是如何寻求这种形式的。

答：

关于形式的追求，我无法从文学理论角度来谈，毛时安在谈到文学作品形式的重要性时，引证莎士比亚在《仲夏之梦》中说过的话。

&ldo;诗人的笔即与这些无以名状的东西定形。

并且对于空中的乌有，则给以居处与名。

&rdo;

毛时安说：&ldo;事实上，在内容（素材、经验、思想）与完成了内容（艺术作品）之间的区别，就是形式。

&rdo;

丰富的内容与尽可能完美的形式如何理解，这只能由读者和文学评论家去阐明，我想先说一说我去大西北之后的感受。

我生长在山东渤海大平原的盐碱地上，而后从军，经历过济南战役、淮海战役、渡江战役、上海战役到警备上海，后调往南京从事文学创作。

为写《海岛女民兵》跑遍了浙江、福建沿海的主要岛屿。

而后到过越南，到过老山前线，也到过塞外，也到过巴基斯坦，也到过苏联的塔什干和撒玛尔罕沙漠。

但没有一处像大西北这样给我留下强烈的深刻的独特的奇异的印象。

这是一个神秘之地，魅力之域。

浩浩大西北，崇山万仞，雪峰触天；平漠万里，寸草不生；古长城连断无际，伸向天边；草原如茵，绿洲如海；沙丘嫩黄，戈壁焦黑；茫茫旷野，沉默如死，寂然无声。

无尽的色彩舒徐有致的映入眼帘，婉顺柔从。

一旦漠风怒卷，天地撼动，群山怒号，暴烈绝情，似乎要把地球撕成碎片抛向宇宙深处。

它是严酷的沉重的，是轻佻的跃动的；它是苍老的荒凉的，是年轻的热烈的；它是原始的野性的，是现代的柔情的；它是枯死的单调的，是鲜活的丰富的；它是坦荡的舒畅的，是隐秘的艰涩的；它是极美的也是极丑的，是极善的也是极恶的；它是欢乐的也是凄惨的，是富饶的也是贫穷的；它是冷酷的也是热情的，是具象的也是抽象的；它是实在的也是虚幻的，深沉雄浑浩瀚如海的；它浅露纤细如方寸盆景置于案几之上……

我从来没有看到世间声色、景物、时代、人生，有如此极大之反差。

在二十世纪八十年代进口的丰田面包车上，沿着七十年代铺设的柏油路，以每小时一百公里的速度寻视着中世纪的战场。

铁马冰河入梦来，我清楚地看到霍去病、卫青、班超……并马驰骋而来，在无边的漠野上踏起漫漫黄尘，刀光剑影，角弓啸响，箭矢交坠……牧马、胡骑前，滚动着匈奴浑邪王、休屠王的血淋淋的头颅。

成吉思汗征服西夏血流成河，在这血溅黄沙尸堆戈壁的河西走廊上，连年战乱竟和丝绸之路的繁盛统一起来，就像沙漠与绿洲，崇山峻岭和漠漠平野统一起来一样，和谐而又自在。

刀剑的铿锵和悦耳的叮当的驼铃是统一的；战场嘶杀和轻歌曼舞是统一的；战马的蹄印和深深驼窝是重叠的；西路军、马家军的搏战和古代的征杀是应和的；汉长城的烽火狼烟和西路军的篝火是相映的……

谁也理不清西域数千年的社会动荡，谁也说不出西域有多少王国、民族、部落的融合，谁也难评莫高窟、榆林窟、文殊山艺术的精绝，谁也难以估计在黄沙湮没的古城镇古墓葬中有多少珠宝珍奇。

大西北，在一览无余之中隐含着无尽的奥意，这里包容着人类的大悲欢、大变迁、大离合、大忧患；这里有勇敢的灵魂，有远古的掠影，有平凡的伟大，有沉默的奋发；这里处处有象外之境、言外之意；这里让你涌动起一种潜在的鲜明的历史意识；这里不乏生活的色彩哲理的发现；这里也燃起生活的虚幻感和宗教观念，引起你超越时空的思考；这里每走一步，你都感到用二十世纪九十年代的脚踵踏着史前的尘埃；这里每块砾石都有一种寓意超越的特质，无以名状，却闪着内在的灵光。