有一次，我在里塞奥歌剧院指挥一场排练，排练过程中炸弹开始在附近落下。

整栋建筑都在晃动，乐师四下逃散，那也是很自然的事。

我在舞台上拿起一把大提琴，开始演奏一套巴赫组曲。

那些乐师陆续回到座位上，我们继续排练。

人民的士气是奇迹。

这不仅表现为士兵奋战时的英勇，还表现为城里各个街区普通男女的英勇。

他们以何等勇气和尊严来做他们的工作！

那有如史诗般壮阔……“别让敌人通过”

这句话挂在人人嘴边。

每个人都知道“宁可挺立而死，不屈膝而生”

这句名言。

这句话跟法西斯分子阿斯特赖将军那句恶名昭彰的祝颂语“死亡万岁！”

形成多么强烈的对比，就是这位将军建立了西班牙的外籍兵团。

我亲身经历的两段插曲就道尽了佛朗哥部队和共和政府军队之间的基本差异。

第一个插曲是关于莱诺将军，他是佛朗哥的助手，也是法西斯分子文宣工作的主要负责人，对法西斯分子来说，他就如同纳粹政权的宣传部长戈培尔博士。

他令人厌恶，是个堕落之人。

战争期间，他经常从塞维尔发出广播，那里由他指挥。

他的广播往往是针对共和政府统治区的人民，充满了粗鄙的言辞和丑陋残忍的故事，一种低级幽默。

他还会发出威胁，即关于佛朗哥麾下的摩尔人部队会对支持共和政府的妇女做什么样的事。

他就是这种人！

一天夜里，我听见莱诺提起我。

他说：“那个卡萨尔斯！

我来告诉你们，如果我抓到他的话，会怎么处置他。

我会让他无法再兴风作浪。

我会把他的手臂从肘部砍断，两条手臂都砍断！”

当他这样说的时候，他那群助手哄然大笑，他们经常在他广播时围坐在他身边。

这个故事牵涉到我纯属偶然，这显示出那些法西斯分子的心态和他们对待文化的态度，尤其显示出他们缺少人性。

这种态度就跟纳粹的态度一样，就像戈林元帅所说的：“听到‘文化’这个字眼，我就伸手去掏手枪！”

第二个插曲和共和政府有关，事情发生在那场战争极为关键的一个阶段，一九三八年秋天，当时局势对忠于政府之士越来越不利。

有一天，加索问我愿不愿意在一场为儿童援助协会举行的特别音乐会上演奏，那场音乐会将通过收音机广播出去。

我说当然愿意，但起初我并不知道政府在计划些什么。

他们在收音机和报上宣布我将会演奏，也宣布音乐会进行的那两个小时里，共和国统治区将全面停止工作！

工厂里的工人将放下他们的工具，政府办公室里的活动将会停下，所有的事情都先停下来，让人人都能聆听音乐！