那河也不像河,所以日、&ldo;沟&rdo;,水深只到腰际,清澈可以见底,河里有泥鳅、土虱、大肚、虾于,偶尔还可以捞到大的蛇贝,最多的是蛤仔,我们日日都在河中&ldo;摸蛤兼洗裤&rdo;,玩得不亦乐乎。
三姑最疼爱我,因为常有人误以为我是她最小的儿子,其实坤的小儿子是润春哥仔,润春是玩耍的孩子王,我们全在他的屁股后面跟着。
每次去沟坪三姑家,她总是紧紧牵着我的手,拥抱着我,说:&ldo;这一次来要多住几天哩!&rdo;那样的温暖令我感动不已,我常觉得三姑是我的长辈里最懂得表达爱的人。
住在三姑家通常是寒暑假,我总是流连忘返,听说每次都是哭着被拖回家的,有几次还是睡着时被爸爸偷偷地抱回家。
爸爸后来常说:&ldo;每次从三姑家要带回来,就像生离死别一样。&rdo;二姑在八十岁那一年过世,我这次特别去&ldo;草花庄&rdo;看她家的旧址,已经完全被填平了,建成几排的贩厝,风华不在、野花杳然,看了平添感伤,当时我想到不知三姑的&ldo;沟坪&rdo;可还安在?
趁着三姑嫁孙女之便,我和妈妈一起到沟坪去,幸而沟坪没有什么大变化,只是平房变成洋楼了。三姑今年八十一岁,精神和身体都还健旺,只是因为年纪大了,不良于行。看到我,她紧紧地牵着我的手,就像我还是小孩子放暑假要来暂住一样。
我们坐在门口埕聊天,三姑还清楚地回忆着我的童年,怎么样调皮、怎么样不肯回家,讲到一半突然停住,对坐一旁的大淀姊说:&ldo;一贵,快去拿汽水、糖果来给阮阿玄仔呷!&rdo;大家都笑起来,一贵表姊说:&ldo;妈!阿玄也四十岁了,不是囡仔了!&rdo;三姑也笑得很开心,说:&ldo;要不,拿来给阮阿玄的囝仔呷吧!&rdo;
三姑的杂货铺一如旧样,已经开了整整超过一甲子,不同的是,巧克力代替了金光糖,速食面代替了面线,洋烟洋酒堆满在架上。
我要告辞了,三姑又拉起我的手说:&ldo;有闲,常转来看三姑,不知道还能见几次面呢!&rdo;说得我的眼眶都热起来,想到爸爸常说的话:&ldo;就像生离死别一样。&rdo;人生的际遇是这般无常,数十年仿如一眨眼的瞬间,在回程的路上,我看着依然美如诗画的沟坪,有一种忧伤的心情,好像看到一只叫&ldo;无常&rdo;的鸟飞过,&rdo;着无奈的长音。
夜里的时候,有一位远房的亲戚来看我,问说:&ldo;有的人学佛两三年就知道过去和未来的事情,阿玄仔,你学佛怕不也有十年了,你知不知道过去和未来的事呢?&rdo;我说:&ldo;当然知道了!&rdo;他眼睛一亮:&ldo;想不到你的功夫也不错了,你知道过去和未来的什么事呢?&rdo;&ldo;我知道未来我们都会死!我知道从过去生下来的那一刻,每一刻都在变化着!&rdo;他听了很不高兴,说:&ldo;这么简单的事情,谁也知道呀!&rdo;
真的,每个人都如是知道,只是很少人去观见与体验罢了。
淆草花庄,像沟坪都已在时光中逸去,将来只成为一些片断的记忆,甚至不会有人知道这两个地名。
我想到,将来我如果有一片地,那么我要遍植相思树,就取名为&ldo;相思庄&rdo;或&ldo;相思坪&rdo;,虽然无常如此迫人,我要感恩在这浑沌的人间曾有的思念,感恩这么多的人以深刻的因缘而互相关爱。无常的鸟飞过了,但地上还有一种树叫&ldo;相思树&rdo;。
冬天的冷流已经来了,三姑家门前还盛开着一树嫩黄的花,名字叫&ldo;迎春花&rdo;。
迎春花儿在冬天还盛开,相思树有不畏摧折的树干,这人间所经验的每一刻,都有着莫大的意义呀!
牛车轮
我到一家茶艺馆去喝茶,看到茶艺馆的墙上挂了许多斗笠、蓑衣、牛车轮、陶瓮等旧时代的东西。
这些东西使我有一种温暖的感怀,想到是我父亲,祖父那两代留给我们的生活纪念品,也是我们祖先朴素自然生活的证据。
但是我随即感到一种悲凉,想到将来我们会留给下一代什么纪念品呢?塑胶袋、保丽龙、保特瓶、电子板或磁碟片吗?我们要留给下一代的证据又是什么?污染的空气,败坏的山林,或是死亡的海洋吗?
那挂在茶艺馆墙上的牛车轮、斗笠、蓑衣、陶瓮等等都是我们的祖先取之于自然,使用后又回到自然里去,完全没有破坏,也不会污染。
我们现在的人所制造的东西,有多少是可以回到自然而不破坏大地与海洋的呢?
制造这些东西和使用这些东西的人,如果能真正爱下一代,应该就会制造出更美好的事物,来给子孙作纪念吧!
看着茶艺馆的牛车轮,我感到有些疑惑:我们的时代是在进步或在退步?是在带领我们进人更美好的生活或只是在混乱中盲目地滚动呢?
淡品人生有春
从前在过年的时候,大人会把很多写着&ldo;春&rdo;字的红纸贴在米瓮上、水缸上,还有糖罐,灶间,甚至也贴在衣橱上。有一次,我疑惑地问父亲:&ldo;为什么到处都贴着春字呢?&rdo;
他说:&ldo;希望年年有春。&rdo;在台语里,春天的&ldo;春&rdo;和剩下的&ldo;春&rdo;是同音字,到处贴着春字,是祈望年年有剩余的意思。父亲也常说:&ldo;心里若有春,就是富有,心里若是无春,就是贫穷。&rdo;意思是说,心里知足,常有剩余空间的人就是富有的人;心常不足,不断贪求的人就是贫穷的人。
台湾话称那些富有的人叫&ldo;好额人&rdo;或&ldo;好业人&rdo;,可见富有的人不必要有很多钱,而是有高广的额头,有智慧的意思;富有的人不是拥有最多东西的人,而是不断造善业的人。富有的标准,因此不是有多少财产,而是有没有智慧与宽裕的心。富有的标准,不是能占有多少东西,而是能不能布施与关怀。
富有的标准,不是有多少名利权位,而是有多少的幸福和感情。每当我想起从前贴在米缸上的&ldo;春&rdo;字,就想起父亲的话,希望自己的心常常有春,有更大的空间来包容更多的智慧与爱。
一个爸爸和一个妈妈
在美国旅行,一个朋友告诉我一件真实的事。
他的孩子去上幼稚园,坐在隔壁的美国同学问这个孩子说:&ldo;你有没有爸爸、妈妈?&rdo;孩子说:&ldo;有!&rdo;
&ldo;那么,你有几个爸爸妈妈?&rdo;美国同学又问。
&ldo;我只有一个爸爸、一个妈妈!&rdo;朋友的孩子说。
美国同学笑起来:&ldo;我有五个爸爸、三个妈妈!你们中国人的爸爸妈妈最少了,真可怜!&rdo;
朋友的孩子觉得深受侮辱,回来后向爸妈抗议:&ldo;为什么你不多娶几个妈妈?你不多嫁几个爸爸?&rdo;
朋友把这件事当笑话讲来听,正足以反映出西方社会婚姻的混杂。我对朋友说:&ldo;这不单是美国的问题,婚姻的混乱和复杂在台北也是一样的,只要我们看台北的小说和电视剧就很清楚了。&rdo;
一个爸爸和一个妈妈这么天经地义的生活与文明,竟在世界中逐渐地解体,到底会使社会走到什么方向去呢?
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:世家族女 非典型重生 我跟他不熟 吸血鬼与垂耳兔 你是我的小公主 麻衣鬼婿 重生之意嘉 明穿之我爹是朱标 天心月圆 天谴者女王 人生最美是清欢 谁把你放在宇宙中心宠爱 老谋深算 你的世界,星光如初 歧灵 彩婚契约 蓝色的天空 我也很想他 阁老继妹不好当 心美,一切皆美