不肯向风雨妥协，然后在第二大的清晨，我看见一车车的地砖从工厂中运出，它们是沉默的，但是全省有多少大楼就在那沉默中被建造起来呢?最好的是火车的声音吧。

居处不远，每隔几分钟就有一列火车的声音响过，从远处

看，火车真是美的，每一格车窗都有一格乡心在旷野中奔弛，每一扇亮灯的车窗都是活的，它带着我们夜的怀乡的心情，开向南方;南方此刻可能是天暖，是阳光普照的，我总觉得望着远远的列车，雨中远比阳光下让人惊心。

有时候亲戚的小孩放假，我们就在书房里说故事，围着煤油的炉于，我聆听着孩子们说出他们心里的梦想，他们在冬季仍是充满生命的热力，不畏寒冷。

有一天他们在院于里放冲天炮，一道闪光射过满大的雨，最小的孩子欢呼的说：&ldo;我要把冲天炮射到星星的位置。

&rdo;那时天上并没有星，可是在孩子心里却有星的光芒，我想，孩子不畏冬，因为他们总知道春天的百花不远，大人怕冬，是知道下一个春天不是今年的春天。

冬天在孩子的眼中是为春天而吹奏的音乐，是在风雨中还能看见的朝霞。

在孩子看来，冬天和春天的距离像同一花枝的两朵花，对我们来说，冬与春的距离，像星与星的距离一样大。

我几乎能体会孩子的想法，但也使我惆怅，冬天是烦人的，然而只要我们能捉住小小的乐趣，冬天烤番薯的香味也可以和春天的玫瑰花香一样令人回味。

人只要多少有孩子的心情和孩子的梦，冬天下不下雪无关紧要，因为雪也总要过去，纪伯伦说：&ldo;橡树和松柏既不是同类，也不必在彼此的荫中生长。

&rdo;在莺歌山上过冬，我觉得冬天如果是松柏，春天就是橡树，原是没有好坏，差别的只是心情。

我写信给朋友：&ldo;不必怀念北国的雪了，没有雪也能有雪的心情。

&rdo;

‐‐一九八三年三月二十三日

真正的桂冠

有一位年轻的女孩写信给我，说她本来是美术系的学生，最喜欢的事是背着画具到阳光下写生，希望画下人世间一切美的事物。

寒假的时候她到一家工厂去打工，却把右手压折了，从此，她不能背画具到户外写生，不能再画画，甚至也放弃了学校的课业，顿觉生命失去了意义;她每天痛苦的把自己关在房间里，对任何事情都带着一种悲哀的情绪，最后她向我提出一个问题：我怎么办?我怎么办?

这个问题使我困惑了很久，不知如何回答。

也使我想起法国的侏儒大画家罗德列克（touloe　lautrec）。

罗德列克出身贵族，小的时候聪明伶俐，极得宠爱，可惜他在十四岁的时候不小心绊倒，折断了左腿，几个月后，母亲带着他散步，他跌落阴沟，把右腿也折断了，从此，他腰部以下的发育完全停止，成为侏儒。

罗德列克的遭遇对他本人也许是个不幸，对艺术却是个不幸中的大幸，罗德列克的艺术是在他折断双腿以后才开始诞生，试问一下：罗德列克如果没有折断双腿，他是不是也会成为艺术史上的大画家呢，罗德列克说过：&ldo;我的双腿如果和常人那样的话，我也不画画了。

&rdo;可以说是一个最好的回答。

从罗德列克遗留下来的作品，我们可以看到，他对正在跳舞的女郎和奔跑中的马特别感兴趣，也留下许多佳作，这正是来自他心理上的补偿作用，借着绘画，他把想跳舞和想骑马的美梦投射在艺术上面，因此，罗德列克倘若完好如常人，恐怕今天我们也看不到舞蹈和奔马的名作了。

每次翻看罗德列克的画册，总使我想起他的身世来。