回国以后，我经常有机会同他接触。

他担负的行政职务更重了。

有一段时间，他在北海团城里办公，我有时候去看他，那参天的白皮松给我留下了难忘的印象。

这时候他对书的爱好似乎一点也没有减少。

有一次他让我到他家去吃饭，他像从前一样，满屋堆满了书，大都是些珍本的小说、戏剧、明清木刻，满床盈案，累架充栋。

一谈到这些书，他自然就眉飞色舞。

我心里暗暗地感到庆幸和安慰，我暗暗地希望西谛先生能够这样活下去，多活上许多年，多给人民做一些好事情……

但是正当他充满了青春活力，意气风发，大踏步走上前去的时候，好像一声晴天霹雳，西谛先生不幸过早地离开我们了。

他逝世时的情况是什么样子，谁也说不清楚。

我时常自己描绘，让幻想驰骋。

我知道，这样幻想是毫无意义的，但是自己无论如何也排除不掉。

过了几年就爆发了文化大革命，我同许多人一样被卷了进去。

在以后的将近十年中，我是如临深渊，如履薄冰，天天在战战兢兢地过日子，想到西谛先生的时候不多。

间或想到他，心里也充满了矛盾：一方面希望他能活下来，另一方面又庆幸他没有活下来，否则他一定也会同我一样戴上种种的帽子，说不定会关进牛棚。

他不幸早逝，反而成了塞翁失马了。

现在，恶贯满盈的&ldo;四人帮&rdo;终于被打倒了。

普天同庆，朗日重辉。

但是痛定思痛，我想到西谛先生的次数反而多了起来。

将近五十年前的许多回忆，清晰的、模糊的、整齐的、零乱的，一齐涌入我的脑中。

西谛先生的一举一动，一颦一笑，时时奔来眼底。

我越是觉得前途光明灿烂，就越希望西谛先生能够活下来。

像他那样的人，我们是多么需要啊!他一生为了保存祖国的文化，付出了多么巨大的劳动!如果他还能活到现在，那该有多好!然而已经发生的事情是永远无法挽回的。

&ldo;念天地之悠悠&rdo;，我有时甚至感到有点凄凉了。

这同我当前的环境和心情显然是有矛盾的，但我无论如何也抑制不住自己。

我常常不由自主地低吟起江文通的名句来：

春草幕兮秋风惊，

秋风罢兮春草生;

绮罗毕兮池馆尽，

琴瑟灭兮丘垄平。

自古皆有死，

莫不饮恨而吞声。

呜呼!生死事大，古今同感。